От философии к прозе. Ранний Пастернак

Врачи облегчили романистам их задачу. Они сосредоточили внимание последних на созревании пола. Романист видит женщину и мужчину. Он пишет роман и обещает читателю повесть любви. Романист должен знать, что тот, кто умеет ампутировать, привык отожествлять кусок с образцом. […] Но это – дешевый, цинически-наивный, лениво-доверчивый материализм. Производитель пропускает весь кусок перед собой и часто бракует. Он не воспитан на лоскутках. Он сомневается.

Мы тоже сомневаемся сейчас. Мы сомневаемся в том, чтобы животное развивалось по законам разложения животного на части, и тем более по законам разлагающегося животного. Мы сомневаемся в правильности границ, положенных врачом материализму писателя. Мы сомневаемся в достоинствах такого материализма, в достаточной его глубине.

[…] Надо заходить к человеку в те часы, когда он целен (III: 514–515).

Заметим, что в этих рассуждениях он все же не упускает возможности употребить такие слова, как «душа» и «душевный инвентарь», но тут же уточняет, что «матерьяльное» развитие души – это прежде всего «кровавая» реальность:

Мы сомневаемся в достоинствах такого материализма, в достаточной его глубине. Мы позволяем себе думать, что весь решительно душевный инвентарь, весь, без изъятья, назревал и назрел в человеческой душе с той же тягостной, кровавой матерьяльностью, какую, с легкой руки врача, натуралистам в романе угодно сосредоточить в небольшом куске романического мяса – в поле (III: 514–515).

В этих же вырезанных из рукописи страницах[211]

Пастернак подчеркивает, что человеческая личность как некая целостная величина не может быть познана, пока само «я» не окажется в среде, сформированной идеями. И это утверждение, напоминающее позицию Наторпа, что психология и философия взаимосвязаны, – далеко не пустая установка. Сообщив читателю о своем намерении анализировать «мир человеческой души» через призму ценностей и идей (а не через половое развитие), Пастернак подчеркивает, что идеи, завладевающие сознанием «ясно и отчетливо», – важнейшая сторона развития личности.

Затронув, пусть крайне бегло, картезианское «ясное и отчетливое» мышление[212], Пастернак немедленно уточняет, что для описания развития своей героини он уже выбрал самую распространенную, «безымянную» идею, но саму идею он, конечно, не объясняет:

Самые различные, самые отвлеченные идеи живого человека […].

Верные слову, мы расскажем теперь, в какой обстановке родилась однажды в такой-то и такой раз в мире человеческой души одна из распространеннейших и безымяннейших идей. Это потребует времени. Это будет пассаж продолжительный, ряд фактов и описаний (III: 515).

Однако в письме Боброву от 16 июля 1918 года (единственном сохранившемся письме того периода, в котором напрямую обсуждается «Детство Люверс») Пастернак более откровенен. Он опять подчеркивает роль, которую абстрактные идеи играют в формировании человеческого «я»: развитие людей и их складывающиеся судьбы, по его утверждению, неразрывно связаны с так называемым «моментом абстрактным» (VII: 348). И затем Пастернак объясняет эту центральную «безымянную идею» как «идею третьего человека»: