Отцовский договор

Сын оставляет его в покое. Он пытается сосредоточиться на своей семье. Пытается не смотреть в телефон и не гадать, что могло случиться. После выставки они наскоро перекусывают, а потом подходит их очередь в «Пространство детей». Они снимают обувь и паркуют ее в небольших лотках. Мама вешает пальто на детский крючок. Папа остается в пуховике. Он не доверяет другим родителям. Кто угодно может забрать куртку, если оставишь ее здесь висеть. И какая разница, сидит персонал на входе или нет. Они же не знают, кто в какой куртке пришел. Мама смотрит на него, но ничего не говорит. Младший ползает среди книжек для самых маленьких, старшая строит из деревяшек сначала дорогу, а потом грузовичок для коров.

– Иди, отдохни немного, – говорит мама.

– Да нет, все нормально, – отвечает папа.

– Нет, милый, я совершенно серьезно. Спустись во взрослую библиотеку. Возьми пару книг. Запиши свою «пятерку» для стендапа. Помедитируй. Позанимайся, чем хочешь, но переключись мысленно.

– Нет, я лучше тут останусь, – говорит папа. – С семьей.

– Да черт бы тебя побрал, – шипит мама. – Я точно знаю, что случится, если ты тут останешься. Тебя бомбанет от того, что все смогли позаниматься чем хотели, кроме тебя, а потом ты будешь дуться весь остаток дня, просто потому что ты недостаточно взрослый, чтобы удовлетворить свои же, блин, потребности. Пошел. Отсюда. Немедленно. Я послежу за детьми.

Он встает и выходит из библиотеки.

– Папа! – вопит старшая.

Папа улыбается, он говорит, что скоро вернется. Он и сам не уверен, радоваться ему или переживать из-за того, что дочку так расстраивает его уход.

Он спускается во взрослую библиотеку. Берет несколько книг и садится в кресло у окна. Читает первые страницы расхваленного современного американского романа. Доходит до середины предисловия к французскому сборнику рассказов. Потом придумывает шутку, записывает ее себе в телефон и засыпает. Просыпается он от того, что телефон вибрирует. Он радуется больше, чем готов признаться самому себе.

– Где ты? – интересуются голосом не его отца.

– Отдыхаю, – отвечает он. – Как ты велела.

– Тебя нет уже час и десять минут, – о твечает жена.

– Извини, – говорит он, поднимаясь с места.

– У нас в коляске остались еще влажные салфетки? – спрашивает она.

– Сейчас принесу, – отвечает он.

По эскалатору он спускается на третий этаж. Заглядывает в телефон. Пишет сообщение в семейном чате. «Ни у кого никаких вестей от папы?» Сестра откликается сразу же: «Мы должны были пообедать сегодня, но я не смогла. С ним вроде все ОК». От мамы приходит сообщение: «Не общалась, ничего не знаю».

Сын, который папа, сходит с эскалатора и пробует позвонить в последний раз. Сначала раздаются гудки. Потом папа поднимает трубку. Голос у него изменился. Он как будто… чему-то радуется? В трубке слышны шаги.

– Чем занимаешься? – спрашивает сын.

– Я в центре, – отвечает папа. – Гуляю.

– Гуляешь? – спрашивает сын. – Один?

– С приятельницей, – отвечает папа.

– С приятельницей? – удивляется сын. – Какой еще приятельницей?

– С одной приятельницей, – о твечает папа. – Т ы ее не знаешь. Я позже перезвоню.

Папа нажимает отбой. Сын стоит с телефоном в руке. С приятельницей? У папы нет вообще никаких приятельниц или приятелей. С тех пор, как полиция провела облаву у Туннеля Вздохов и мама заставила его поклясться, что он там больше не появится.

* * *

Папа, который дедушка, открывает глаза. Все вокруг стало черно. У него случился инфаркт. У него кровоизлияние в мозг. Кто-то залез к нему в голову и перерезал зрительный нерв. Он живой мертвец, а скоро станет мертвым мертвецом.

Он слышит голоса. Детский смех. Стук мяча. Машины. Еще машины. Автобус останавливается и со свистом опускает палубу к тротуару. Он встает со скамейки, бредет наощупь в темноте, слышит, как его голос эхом разносится над водой. Кто-то хватает его за запястье, ведет назад к скамейке и бьет по лицу.

– Do you hear me?[46]– говорит она.

– Yes[47], – отвечает он.

– Did you take something?[48]– спрашивает она.

– No, – отвечает он. – I just fell asleep[49].

Она молчит. Женщина исчезла. Встала и ушла. Как все остальные. Потом он слышит чирканье зажигалки и чувствует запах сигареты. Она все еще сидит там. Она не бросила его.

– I don’t sleep much[50], – говорит он.

– I can see that[51], – отвечает она.

– There is something wrong with my eyes[52], – говорит он.

– Try opening them[53], – отвечает она.