Отцовский договор

Сын записал имя и адрес получателя и занялся поиском берлинских офисов «Вестерн Юнион», которые работают по воскресеньям. Он рассказал другу, в чем дело, потому что это ведь говорило о том, что у них с папой есть связь, какие-то взаимоотношения, что о нем не забыли. Он воспользовался компьютером приятеля, чтобы перевести деньги на нужный счет, снял их в банкомате, помчался через весь Берлин: на трамвае до метро, на метро до вокзала. В офисе он оказался за двадцать минут до закрытия. Занял очередь. Размалеванная тетка в окошечке сказала, что, к несчастью, не может переслать деньги без удостоверения личности, а шведские права для этого не годятся. Ей нужен паспорт. Он попытался ее уговорить. Объяснял, что дело крайней срочности. Предлагал занести паспорт следующим утром, но только чтобы деньги ушли сегодня. В конце концов она захлопнула окошко, а ему пришлось звонить папе и признаваться, что облажался. Он был готов к тому, что его обругают. Папа станет кричать, что он никчемный сын, который вообще ничего сделать не может. Вместо этого папа ответил, что деньги могут и завтра прийти, ничего, мол, страшного.

– А как же дело крайней срочности? – с просил сын.

– Завтра тоже сгодится, – ответил папа.

На следующий день сын нашел работающее отделение «Вестерн Юнион» недалеко от приятельского дома, перевел деньги, получил длинный код и отправил его эсэмэской отцу. Ответного сообщения он не получил. Он повторно отправил эсэмэску с кодом и просьбой ответить, как только папа его получит.

И снова никакого ответа. Ближе к обеду сын сам позвонил папе, тот ответил недовольным тоном, которым он всегда отвечал на звонки, как будто не сомневался, что человек на том конце провода непременно окажется телефонным продавцом, который хочет развести его на деньги.

– Это я, – сказал сын.

– Ну? – ответил папа.

– Ты получил код?

– Да, – сказал папа. – Деньги пришли.

– Ну ладно, – ответил сын.

– Хорошо, – сказал папа.

Разговор был закончен.

Сын поднимается на горку. Он помнит и другие случаи с переводом денег. Двоюродному брату в Великобритании срочно нужны деньги. Перешли 500 евро на завод SEAT в Португалии, это стоимость одной важной запчасти. Перешли 700 евро производителю электроники в Словакии. Перешли 400 евро на фабрику одежды во Вьетнаме. И всегда папа связывался с ним. Не с сестрой. Он же старший сын. И это он живет в папиной квартире. Было время, когда он так часто появлялся в отделении «Форекс» у центрального вокзала, что местный персонал помнил его в лицо, все его дружелюбно приветствовали и интересовались, как прошли выходные. И как-то раз ему подумалось, до чего же странно, что персонал «Форекса» волнует то, до чего папе никогда нет дела.

Лишь один из его друзей хоть как-то отреагировал на все это, тот берлинский приятель, у него отношения с отцом были почти такие же.

– Слушай, при всей любви к тебе и твоему отцу, – сказал он, – позволь задать тебе такой вопрос: чем твой папа вообще занимается?

– Импортом и экспортом, – ответил сын.

– Импортом и экспортом чего?

– Да всякого, – ответил сын.

– А деньги это твои?

– Нет, – ответил сын. – Нет, конечно. Это папины деньги. У него счет здесь, я отправляю деньги, а потом перевожу с его счета на мой.

– А тебе не приходило в голову проверить, кому ты эти деньги отправляешь? – с просил приятель. – В наше параноидальное время я был бы предельно осторожен с переводом денег, если не знаю в точности, кто их получает. Но ты об этом, разумеется, и сам думал?

Сын никогда в жизни не оставлял пальто в неохраняемом гардеробе. Он всегда пристегивал велосипед на два замка. В кафе всегда садился спиной к стене, если собирался ответить на письма. Всю жизнь у него было ощущение, что мир настроен против него, но лишь много лет спустя та, которая потом станет мамой его детей, рассказала ему, что паранойю часто объясняют тем, что человека бросили родители и в отсутствие их опеки он воображает, будто весь мир следит за ним. Пусть лучше преследуют, чем пренебрегают. И все же мысль о том, что рассылать деньги по всему миру может быть рискованно, никогда не приходила ему в голову. Он скорее гордился тем, что папа связывается с ним. В гостях или у барной стойки стоило кому-то заговорить о деньгах или о родственниках, ну или о планах на выходные или о погоде, он умудрялся увязать беседу с недавним переводом денег по папиной сделке в Стамбуле. Благодаря этому он мог почувствовать себя хорошим сыном, считать, что их отношения хоть сколько-нибудь нормальны. И всегда все требовалось сделать срочно. Даже если сын сидел с тремя отчетами, которые нужно было закончить до выходных, важнее всегда оказывалось немедленно поехать в «Форекс», заполнить желтый с черным бланк «Вестерн Юниона» и отправить эсэмэску с кодом.

– Не могу же я отказать отцу, – сказал сын приятелю.

– Почему? – ответил приятель. – Что случится?

– Он перестанет со мной общаться, – с казал сын. – Он уже так делал.