Патриотизм снизу. «Как такое возможно, чтобы люди жили так бедно в богатой стране?»

Заметное отличие этого перформанса, в основных своих художественных элементах напоминающего предыдущие, – частичное или полное исчезновение из центра событий переживающего их рассказчика и одновременно участника. Если у {родины} периода Саммер-бара и Манифесты формула «личное – это политическое» понималась буквально, то есть политическое переживалось от первого лица, то здесь, как и в нескольких последующих перформансах, перспектива художников смещается к внешней наблюдающей или критикующий инстанции. Похожим образом в ответ на предложенный церковью и правительством ряд мер регулирования рождаемости – запрет абортов, противозачаточных и бэби-боксов – появился другой проект, видео «Право на аборт», снятое от лица марсиан, которые заставляют всех земных мужчин вынашивать личинки воинов[207].

Рефлексия патриотизма тем временем становилась все более мрачной и все больше увязывалась со смертью. Осенью 2016-го, накануне Дня народного единства, состоялась фотосессия «Увы-парад (война-безработица-ноябрь)»[208], обеспечившая группе широкую известность: несколько человек с невеселыми лицами и лозунгами были сфотографированы на фоне депрессивных петербургских пейзажей. В январе 2017-го прошли несколько эпизодов акции «Принятия»[209], отсылающей к известной психологической практике принятия смерти: новобранцы становились участниками группы {родина} на Марсовом поле и должны были выслушать невнятную речь принимавшего, чей рот был наполнен землей, затем съесть несколько ложек земли и уснуть, после того как их лица были присыпаны землей.

В последних акциях {родина} сместилась к медиаформату, отойдя от прежней театральной формы, за исключением «Масленицы»[210], колонны «Партии мертвых»[211]

, художественно переосмыслявшей «Бессмертный полк»[212] на первомайском шествии, и «Безвыигрышного казино»[213], показанного на ярмарке современного искусства. Новые акции по-прежнему в значительной степени определяются актуальными политическими контекстами и событиями: передача знаковых петербургских зданий в дар РПЦ[214] в ответ на передачу Исаакиевского собора; крестный ход против мужской мастурбации в день крестного хода движения «За жизнь» с требованием полного запрета абортов[215]; захват «Авроры» воинственными клоунами[216]

накануне военных учений, против показа фильма «Оно». Однако теперь в акциях группы трудно обнаружить эмпатию в отношении Родины, чей образ стал скорее отталкивающим. Хороший пример здесь – плакат «Просто очень большая пытошная» с контурным изображением России[217], появившийся на митинге против пыток, который прошел в мае 2018 года в связи с так называемым делом «Сети».

Вместе с тем в последние пару лет {родина} стала более заметна в общественных и протестных пространствах – и дружественных, и создаваемых самими художниками. Отчасти это произошло благодаря медийности их последних экспериментов, в ходе которых производятся множественные долгоживущие образы, объединенные рефлексиями на темы любви, привязанности, политики, страны, государства и власти. Среди таких экспериментов и образов – предвыборные ролики кандидата в президенты[218] от самой большой партии – Партии мертвых; Мама-медведица[219], шатающая скрепы антропоцентризма со словами «человеком быть стыдно»; путешествия сшитого из шинели Кремля[220], поедаемого молью[221]

; видео «Нежный ОМОН»[222], созданное накануне протестов 12 июня 2017 года против коррупции, закончившихся массовыми задержаниями.

Параллельно проведению акций художники курировали и поддерживали проекты, создающие пространство для интерпретации личного как политического, – речь, в частности, о передвижной выставке «Не-мир»[223], об антивоенных «Днях движения к миру»[224]. В этом же ряду – конференция «Беспокойники»[225], выставка «Как бы чего не вышло»[226]

, посвященная цензуре и самоцензуре, выставка «Экофеминизм»[227] и фестиваль экологического искусства «Расти и гний»[228]. Здесь центральные сюжеты перформансов находят свое продолжение и развитие, выходя за пределы арт-событий, чтобы стать событиями общественными. Антивоенная выставка «Не-мир» известна благодаря медиаисториям, связанным с ее запретом, судебными процессами и штрафами, к которым были приговорены участники. Идея выставки «Как бы чего не вышло» и ее феминистской версии появилась после того, как организаторы выставки «Народовластие» отклонили видеоролик «Мамы-медведицы»[229]. Плакат «Девять стадий разложения вождя» из акции 2015 года «Весна» стал предметом судебных разбирательств о политике и искусстве после первомайского шествия 2018 года[230]. В октябре 2018-го группа {родина} отметила свою смерть первой и последней выставкой «родина бедна, материальна и полна антиэнергии»[231], окончательно превратив один проект в несколько и оставив открытой возможность посмертных акций.

Деконструкция национализма и художественная критика {родины}