Перекресток версий. Роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» в литературно-политическом контексте 1960-х — 2010-х годов

Посевовское издание романа Дудинцева могло бы стать формальной причиной отстранения Симонова от должности новомирского главреда в 1957 году. Покровительство ли Жукова препятствовало расправе, сочтено ли было, что слишком значительным окажется международный резонанс, ведь заграничные издатели наперебой предлагали выпустить книгу, но в любом случае интрига удалась отнюдь не сразу, как выше отмечено.

Симонова на посту новомирского главреда Суслов заменил — по рекомендации Поликарпова — Твардовским. Но и тот провинился.

Чтобы добиться публикации солженицынской повести, Твардовский непосредственно обратился к Хрущеву. Проявил строптивость, обойдясь без сусловского разрешения. И выиграл. В дальнейшем тоже позволял себе нарушения административных установок, пусть и негласных.

В 1966 году главред провинился опять. Приказу не подчинился: редакции «Нового мира», согласно плану масштабной пропагандистской кампании, надлежало осудить Синявского, как это сделали преподаватели филологического факультета МГУ, а Твардовский, хоть и не пытался защитить недавнего сотрудника, в травле участвовать не стал. Даже заявление секретариата ССП отказался подписать. Безоговорочно[77].

После этого защита понадобилась самому Твардовскому. А Поликарпов, давний приятель и покровитель, умер в ноябре 1965 года.

Строптивость литературных функционеров Суслов беспощадно пресекал. Однако новомирский главред обрел с октября 1964 года влиятельнейшего защитника: Брежнев, в отличие от Хрущева, покровительствовал Твардовскому. И на то были причины как политического характера, так и личного.

Политическая — утверждавшаяся средствами пропаганды концепция осмысления Великой Отечественной войны. Тут Хрущев и Брежнев изначально не были единомышленниками.

Хрущев — сталинский преемник. Потому в пропагандистских схемах, им одобренных, Великая Отечественная война осмыслялась как важный этап истории советского государства, однако не главный.

Иной была пропагандистская схема, утвержденная Брежневым. Символом конецптуального обновления стал новый государственный праздник — День Победы.

В брежневскую эпоху официально изменилось не только осмысление событий 1941–1945 годов. Еще и отношение правительства к тем, кого уже в официальных документах именовали «ветеранами Великой Отечественной войны».

Что до личных причин, то Хрущева от Твардовского отделяло многое. Разница в возрасте, довоенный статус, да и военный тоже.

Еще с довоенной поры Хрущев — в Политбюро ЦК партии. Войну начал в звании, эквивалентном генеральскому. Безмерно далек от батальонного комиссара или даже подполковника Твардовского, пусть тот и стал всесоюзно знаменитым поэтом.

В послевоенные годы дистанция не сократилась намного. Возглавив ЦК партии, Хрущев по-прежнему ценил Твардовского как агитационный инструмент, мог при случае защитить от нападок, поддерживал журнальные инициативы, если те были полезны в пропагандистском аспекте, но — и только. Ничего личного, как говорится.

Личное отношение к новомирскому главреду было у Брежнева. Он лишь на шесть лет старше Твардовского, разница в возрасте уже непринципиальна. В предвоенную пору — секретарь обкома партии, войну начал бригадным комиссаром. После унификации званий в 1943 году аттестован как полковник. Для него тогда подполковник, да еще и всесоюзно знаменитый поэт — ровня.

Генерал-майором Брежнев стал на исходе 1944 года. После войны — опять партийная работа. Но, судя по интенциям, отраженным документально, военное прошлое осмыслил как важнейший этап своей биографии.

Твардовский — один из немногих поэтов, чьи стихи читал Брежнев. Литературой будущий генсек не интересовался, но помнил с военной поры «Василия Теркина». Главы «Книги про бойца» публиковали вслед за «Красной звездой» фронтовые издания. Двадцать лет спустя определяющую роль в отношении к автору сыграло то, что Твардовский — подполковник запаса, «ветеран Великой Отечественной войны». Значит, «товарищ по оружию».

В силу этих причин непросто было Суслову отстранить Твардовского от должности. Журнал «Новый мир», как тогда говорили, «центральное издание», для замены требовалась личная санкция Брежнева. Потому интрига готовилась сложная, многоэтапная.

Нападки в прессе на редакционную политику Твардовского не прекращались. И все же наиболее сильным ударом могло стать издание «Крутого маршрута» во Франкфурте-на-Майне. Гинзбург обращалась в редакцию «Нового мира», с этого начала, рукопись читал главред, не пожелавший отречься от Синявского. Остальное — вопрос интерпретации, тут специалистов хватало.

Но и посевовское издание «Крутого маршрута» не изменило ситуацию. Брежнев опять не санкционировал отстранение Твардовского от должности. Оно и понятно: не было прямых доказательств причастности главреда к несанкционированной публикации. Расследовать же инцидент вообще не планировалось. Ни председателю КГБ, ни Суслову настоящее следствие не требовалось.