Перекресток версий. Роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» в литературно-политическом контексте 1960-х — 2010-х годов

Оставить инцидент без внимания Суслов тоже не мог. Если в 1957 году о посевовском издании романа Дудинцева мало кто знал из советских литераторов, то десять лет спустя «тамиздат» распространялся достаточно широко и быстро. Требовалось упредить реакцию иностранных журналистов на отсутствие санкций по отношению к автору «Крутого маршрута». Дальше — интрига КГБ. Сотрудники этого учреждения и вели работу с иностранцами, готовыми оказать помощь СССР. Не так уж мало было сочувствовавших, особенно среди европейских интеллектуалов. Итог — выпущенная издательством «Мондадори» книга и цитированная выше статья в газете итальянской компартии.

Если судить по этим публикациям, так «Посевом» словно бы и не печаталась «Хроника времен культа личности». Получилось, что некто, чуть ли не выкрав откуда-то гинзбурговскую черновую рукопись, передал ее издательству «Мондадори». Вот и появилась книга, в дальнейшем переиздававшаяся тоже без согласия автора.

Таким образом Суслов и объяснил иностранным журналистам, почему советское партийное руководство, санкционировавшее осуждение Синявского и Даниэля, игнорировало заграничные издания «Крутого маршрута». Получилось, что Гинзбург винить не в чем. Только издательство «Мондадори» виновато, да неизвестный злоумышленник, чуть ли не выкравший рукопись.

Нет оснований сомневаться: Гинзбург понимала, в какую интригу вовлечена. Потому и позволила итальянским журналистам-коммунистам взять интервью, разумеется, изначально санкционированное в Москве. Точно ли воспроизвели интервьюеры услышанное — теперь не проверить. Зато бесспорно: откажись Гинзбург от участия в сусловской интриге, поставила бы под угрозу писательскую карьеру Аксенова. Так что у матери не было выбора. Опять же, она не повредила никому.

Покладистость была оценена. В марте 1968 года журнал «Юность» опубликовал сатирическую повесть Аксенова «Затоваренная бочкотара»[78].

Как известно, эта повесть-гротеск, где высмеивались пропагандистские стереотипы, вызвала множество нареканий. Автору инкриминировали безыдейность, даже «искажение советской действительности».

Повесть не переиздавалась в СССР. Но аксеновская публикация весной 1968 года — своего рода сигнал иностранным журналистам: нет претензий к автору «Крутого маршрута» и ее сыну.

Кстати, в послесловии к полному изданию «Крутого маршрута» Гинзбург уже не сообщала о своей обиде на издательство «Мондадори». Правда, не упомянула и посевовскую инициативу. Оспорить прежнюю версию не было еще возможности.

Ну а Суслов после неудавшейся интриги начал подготовку другой. Аналогичной. При этом в советской периодике не прекращались нападки на журнал Твардовского.

Двойной удар

Споры о новомирских публикациях были уже давно за пределами собственно литературной полемики. Твардовского как главреда откровенно травили, что подразумевало так называемые «оргвыводы».

Это отмечал в цитированной выше книге и Турков, биограф Твардовского. Ссылался на материалы ЦК партии, утверждая, что «в мае 1968 года по докладу отделов культуры и пропаганды было поручено обсудить вопрос о руководстве журнала, „имея в виду новые кандидатуры на пост главного редактора и его заместителей“»[79].

Редакции срочно нужны были контрмеры. И Твардовский, согласно Туркову, позвонил «и написал аж „самому“. Брежнев откликнулся, позвонил, был любезен и доброжелателен (давно, мол, хотел встретиться). Пообещал вскоре принять».

Звонил Твардовский, разумеется, в приемную Брежнева. Туда и письмо отправил, вновь минуя Суслова. Имел право — по официальному статусу и в силу личного отношения лидера партии к автору «Василия Теркина».

В редакции ждали результата, опасность была все ближе. Соответственно, Турков отметил: «Но грянула августовская „страшная десятидневка“, и обещанная встреча так и не состоялась».

Речь шла об августовском вторжении советских войск в Чехословакию. Твардовскому надлежало одобрить решение партийного руководства, он медлил.

Но и после такой демонстрации строптивый главред сохранил пост. Вопреки сусловским усилиям, Брежнев не санкционировал отстранение Твардовского от должности.

Очередной удар нанесен весной 1969 года. В оглавлении семьдесят второго номера посевовского журнала «Грани» указано: «Владимир Войнович — Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина. Роман-анекдот в пяти частях. Часть первая»[80].