Писал Вам — открыткой фр<анцузской> — 27. VII, наспех и в постели, ослабло сердце. Теперь чуть поокреп. И все эти дни велич<айших> событий, событий порядка над
-исторического, вне охвата человеч<ескими> чувствами и рассудком, как же томился! — и как же алкал и жаждал слова Вашего! Сплющен, потрясен, изнемог... Это п<ись>мо к Вам — попытка «найти себя», укрыться от «страшного шепота» — меняя определение Пушкина, — утвердиться... — хотя бы в беседе с Вами издалека. Видится мне, что никогда еще Книга Судеб не открывалась мне так полно и