Квартиров? И это, уверен, безнадежно. Найдется (будь деньги на издание) твердый и надежный человек, имею на примете! Да вот «капиталы не дозволяют». Я в подавленности — и читал 2 т. писем И. Н. Крамского, [723]
70-ые годы там, а мне нужно оживить кое-что для 3 кн<иги> «Путей» (эпоху!). Почти ничего не нашел, а стр. 800! Зато по иск<усству> живописи поглотал, кое-что и вспомнил (ум<ер> Крамской в 87 г.). Я еще не готов для работы, чего-то ищу, жду... И многое разбивает душу. Невесело и «из Голл<андии>» — вся в неврастении моя милая корресп<ондент>ка. Не может «найти себя», несм<отря> на мои «ободрения». Вся — в мигах, нет «долгого дыханья». А без него... — все впустую. Как Вы о д-ре Klinkenbery'e, что посетил Вас? Он, каж<ется>, — судя по п<исьма>м О<льги> А<лександровны> — глубокомысленный. От Вас — в восторге. Да как же иначе-то?.. Каж<ется>, серьезно, болен. О, Господи!.. Нет, не увижу я своих близких сердцу — «Л<ето> Г<осподне>», «Богом<олье>» и В<аше> «О тьме и просветлении»… Жду томительно о «Сердце»… И еще — Слово о Пуш<кине>. [724] Ив<ан> Ал<ександрович>! не видал, Вы не присылали. В 37 году, 2-ая полов<ина> — болел тяжко, мыкался... в 38 в янв<аре> уех<ал> в Швейц<арию>. Квартиры у меня не было... — мож<ет>, захапал кто?.. Томлюсь. Пришлите в отплату за уныние от «пушкинистов»! Мне от них тяжко было, но почему-то навязалось — вытошнился. Обнимаю Вас. Сердечный привет Нат<алии> Ник<олаевне> и благодарность за терпение внимать сказам Ш<меле>ва.Ваш уныло-праздный Ив. Шмелев.
<Приписка:> Видать — пора и сматываться! Не кончить «Путей» — такое душевное и телесное беспутье!
<Продолжение письма:> А вот Вам, хотя уже 12 1/2 ночи на 21-ое — для отдохновения — стишки, уцелели в памяти с гимназ<ических> годов, — в каком-то журнале вычитал — м<ожет> б<ыть> в Живоп<исном> Обозр<ении>. Чьи — не знаю. Но — не без таланта. Вот что уцелело: (оно как раз и к ночи!)
На днях я делал наблюденьеИ совершал ночной обход,пытливо-раздумчиво
Желая знать — у насекомых,Как ночью кто себя ведет.
оч<ень> спокойно-эпически
Дневную кончивши работу,Сном крепким спали муравьи;Лишь дворники у них ходили,деловито
Жилища сторожа свои...
трогательно
Храпела, съежившись в комочек,Трудолюбивая пчела;с шиком!
А стрекоза на бал спешилаИ шлейфом улицу мела.
вдумчиво
Из колоска метлу устроив,Дорогу подметал червяк;мечтательно
На небольшом листке сирениСтихи в журнал писал светляк.
остервенело
Под камышом, свирепо, зверскиДрались ночные пауки,благодушно
А два шмеля все обнималисьИ распивали коньяки.
Ночной гуляка — жук навозныйвполпьяна
Плелся с пирушки подхмельком;враспев
Клопы играли в винт с азартом,с подъемом!
Грозя друг другу кулаком.
отчетливо!
Кузнечик, с шашкой, вел в участок,с пафосом
Донельзя пьяных, чуть живых, — !!…игриво, с прищуром
Растрепанных и поизмятыхДвух юных бабочек ночных.
бегло, полька-мазурка!
Четыре Божии коровкиПлясали, не жалея ног;Тарантул краденые вещимрачным гласом!
От мухи принимал в залог.
с некой горечью и с покачиванием главы
Так вот-с какое заключенье:Как дремлет мир в объятьях тьмы, —Мир насекомых в наше времяПроводит ночки, как и мы.
Кто сей автор — ? (Только не я. — Правда! —)
Конечно, я мо-о-ог бы пополнить,
Но, высокочтимый Филосос...! {16}Тряхните былым мастерством!!Помню Ваши о-тличные куплетыНа швейцарских cartes postales... [725](Хра-ню! и все
храню!!.)Целая Голконда [726]
самоцветов — Ваши письма. Когда-то, кто-то... — опубликует. На радость и в научение — «вот как писали — не гуляли!..»