Первые шаги: Как прямохождение сделало нас людьми

Однако корреляция не обязательно подразумевает причинно-следственную связь. В противном случае можно было бы сказать, что кладбище – это такое место, где с неба падают гигантские камни, убивая ничего не подозревающих людей, главным образом престарелых. Что, если стрела причинности направлена в противоположную сторону? Может быть, люди, сохраняющие умственную активность, попросту более склонны ходить на прогулки? Ученым нужно более глубоко изучить этот вопрос.

С этой целью давайте заглянем в лабораторию макроскопической анатомии, где мои студенты учатся вскрывать человеческие тела.

К августу мои студенты уже восемь насыщенных недель изучают каждый сантиметр внутренностей людей, пожертвовавших свои тела Дартмутскому колледжу, чтобы будущие медики учились на них делать вскрытие. Студенты рассекают ткани в поисках изношенных сердечных клапанов и кальцинированных артерий, разбираются в хитросплетении кровеносных сосудов, запутанных, как дорожная сеть в пригородах Бостона. Строгая тишина прозекторской наполняется возбужденным гулом, когда студенты обнаруживают протез бедренного сустава или стент. Если кто-то из них находит раковую опухоль или случайно протыкает нижний отдел кишечника, реакция бывает менее радостной.

После каждого вскрытия студенты возвращают внутренние органы на положенные места и снова накладывают на них слои тканей и кожу, словно закрывая страницы священной книги. Я видел, как некоторые бережно держат своего первого пациента за руку, пока сокурсники разрезают тонкую, как бумага, кожу. Лучших педагогов, чем эти покойники, у моих студентов не будет.

Вы удивлены, что исследователь окаменелостей преподает анатомию студентам-медикам? Напрасно. Палеонтологи хорошо знают анатомию. Окаменелая кость может быть любой из 200 с лишним костей тела и принадлежать представителю одного из десятков видов животных, живших в данной местности. Если я нахожу окаменелость, то должен быстро определить, что это может быть за кость. Плечевая? Позвонок? Часть челюсти? Чья она – древней антилопы или зебры? Обезьяны или древнего человека? Маленькие выступы на окаменелой кости заключают в себе подсказки о том, какие мышцы или связки крепились к ней при жизни ее обладателя. На некоторых костях имеются борозды и отверстия, через которые проходили кровеносные сосуды и нервы миллионы лет назад, когда сердце этого древнего животного билось. Все это требует знания анатомии, а значит, многих часов, проведенных в прозекторской.

На девятой неделе обучения в ход идут пилы. Осторожное рассечение тканей для того, чтобы идентифицировать мышцы, нервы и кровеносные сосуды, сменяется жесткой процедурой извлечения головного мозга. Отпиливание крышки черепа угнетает многих студентов, что вполне понятно. Это крайне противоестественное действие. Когда смолкает жужжание электрических пил, в комнате стоит тишина. Лишь немногие студенты разговаривают, и никто не отпускает шуточки. В воздухе висит неприятный запах, как от паленых волос. Иногда приходится пускать в ход молоток и зубило, чтобы расколоть слишком толстые кости, с которыми не справляется пила.

Обычно студенты ведут себя эмоционально, когда берут в руки сердце. Держа в руках головной мозг, они испытывают благоговение. Головной мозг – воплощение личности человека. Моих студентов часто удивляет, какой он легкий и губчатый – и насколько уязвим. Они пробегают пальцами по извилинам и погружают их в борозды. Большим ножом один из них взрезает мозг словно дыню, разделяя на две равные половины, левую и правую доли. Над стволом мозга находится толстая петля ткани длиной примерно с мой мизинец. Мне она напоминает мармеладного червячка. Древним анатомам казалось, что она похожа на хвост морского конька, и они назвали ее «гиппокамп» в честь морского чудовища из древнегреческих мифов, имеющего тело коня и хвост рыбы. Гиппокамп – участок головного мозга, который является центром памяти. Когда нейроны этого небольшого участка мозга активизировались, они записывали многочисленные воспоминания нашего покойника.