Первые шаги: Как прямохождение сделало нас людьми

В романе Курта Воннегута «Галапагосы» (Galápagos) наши потомки через миллион лет адаптировались к водному существованию. Они утратили способность ходить, и их тело стало обтекаемым для удобства плавания. Создатели мультфильма студии Pixar «ВАЛЛ-И» (WALL-E) так далеко не заходят, но также предсказывают, что люди будущего, не встающие из своих удобных кресел на борту космического корабля «Аксиома» и окруженные роботами, которые удовлетворяют все их желания, ходить уже не будут.

Возможно ли, что мы, люди, откажемся от того, что с самого начала определяло наше существование?

Я от всей души надеюсь, что этого не случится – ради нашего физического и, как выясняется, психического здоровья.

Глава 14 Почему ходьба помогает нам думать

Кроме того, во время прогулок, размышляя на ходу, мы, должно быть, чем-то напоминаем верблюда, который, как известно, является единственным животным, на ходу жующим жвачку[23]{378}.

Генри Дэвид Торо. Прогулки (1861)

Чарльз Дарвин был интровертом. Правда, он провел почти пять лет, путешествуя по миру на корабле «Бигль» и записывая наблюдения, результатами которых стали одни из самых важных научных открытий в истории. Однако ему было немногим больше двадцати, когда он, начинающий натуралист из привилегированных слоев общества, отправился в это кругосветное путешествие, что было вполне обычно для XIX в. – в наше время его коллеги довольствуются пешим турне по Европе, взяв академический отпуск. После возвращения домой в 1836 г., он никогда больше не выезжал за пределы Британских островов.

Дарвин избегал участия в конференциях, праздниках и многолюдных собраниях. Они нервировали его и вызывали обострение болезни, омрачившей значительную часть его взрослой жизни. Дарвин проводил дни в Даун-Хаус, своем тихом доме, почти в 30 км к юго-востоку от Лондона, – именно там, в кабинете ученого, были написаны почти все его работы. Иногда он принимал одного-двух посетителей, но все же предпочитал общаться с миром через переписку. В кабинете он установил зеркало, посмотрев в которое во время работы, мог увидеть идущего по дорожке к дому почтальона, – в XIX в. это было все равно что заглянуть в электронную почту, чтобы проверить, нет ли новых писем.

Однако самые великие идеи посещали Дарвина не в кабинете, а на свежем воздухе, во время прогулок по дорожке в форме буквы d, что тянулась по окраине его владений. Дарвин называл ее Песчаной дорожкой. Сегодня ее принято называть тропою размышлений Дарвина. Джанет Браун, автор двухтомной биографии Дарвина, писала:

Будучи человеком с практическим складом ума, он насыпал кучку камней на повороте дорожки и ногой отбрасывал один из них в сторону всякий раз, когда проходил мимо, чтобы удостовериться, что совершил положенное число кругов, без необходимости прерывать поток мыслей. Пять кругов по дорожке составляли около полумили. Именно на Песчаной дорожке он предавался размышлениям. Благодаря успокаивающим повседневным прогулкам атмосфера этого места оказала исключительное влияние на развитие научных идей Дарвина. Она сформировала его как уникального мыслителя{379}.

Дарвин наматывал круги по Песчаной дорожке, разрабатывая теорию эволюции путем естественного отбора. Он прогуливался, чтобы разобраться в механизме вращательного движения вьющихся растений и понять, каким чудесным образом происходит опыление орхидей фантастических форм и расцветок, которые он описал. Он много гулял и тогда, когда разрабатывал теорию полового отбора и накапливал фактические данные о предках человека. Последние шаги он проделал в сопровождении своей жены Эммы, размышляя о земляных червях и их роли в постепенном преобразовании почвы.