Первые шаги: Как прямохождение сделало нас людьми

В феврале 2019 г. я получил почти трансцендентный опыт хождения по тропе размышлений Дарвина, пытаясь понять, как ходьба помогает нам думать. В лондонских школах в то время были каникулы, и мне пришлось конкурировать с семействами, в огромном количестве прибывавшими взглянуть на то, как жил и работал Дарвин. Письменный стол в его кабинете до сих пор завален книгами, письмами и маленькими энтомологическими коробками, внутри которых пришпилены высушенные насекомые. Со спинки стула свисает его черный пиджак, рядом лежит черная шляпа-котелок. Деревянная трость, украшенная спиральным узором в виде усика вьющегося растения, выглядит недавно отполированной, но ее основание изрядно стерто, что свидетельствует о многих километрах, пройденных по Песчаной дорожке.

Я вышел из двери кухни в задней части дома с кремового цвета стенами, миновал зеленые шпалеры и увитые виноградной лозой колонны заднего крыльца, пересек прекрасно ухоженный сад и ступил на Песчаную дорожку. Я находился там в полном одиночестве. День был холодный и ветреный. Низко висевшие серые облака быстро проносились над головой, время от времени роняя мелкий дождь. Иногда сквозь разрывы в облаках выглядывало солнце, и дождевые капли начинали искриться.

До меня иногда доносились гул самолетов из расположенного поблизости лондонского аэропорта Биггин-Хилл и рев грузовика, едущего по шоссе А233, но эти звуки из современной жизни были мимолетными. Легко было представить, что сейчас 1871 г. и я гуляю с самим Дарвином. Я слышал стрекот серых белок, но старался не обращать на них внимание, поскольку это инвазивный вид из Северной Америки, завезенный в Англию в 1876 г.

Я сложил пять плоских кусков кремня у начала тропы, чтобы отсчитать пять кругов, которые собрался проделать, и пустился в путь, сначала вдоль луга, затем, против часовой стрелки, в парк. Песчаная дорожка кишит жизнью. Над головой летают скворцы и вороны, наполняя воздух звонкими трелями и криками. Плющ карабкается вверх к солнцу по толстым стволам ольхи и дуба. Под ногами грибы перерабатывают влажные листья, в воздухе стоит запах свежей земли. На обочине тропы я подобрал комок цепких плодов дурнишника, и их крючочки зацепились за перчатки и впились в куртку. При каждом шаге гравий под ногами хрустел, подошвы ботинок то и дело скользили на влажных камнях, отполированных тысячами шагов, в том числе и пройденных самим Дарвином.

Даун-Хаус не какое-то магическое место и не объект поклонения. Хождение кругами по Песчаной дорожке – один круг, один камень – не одарило меня мудростью, которая помогла бы в научном поиске. Вообще же, любая прогулка на свежем воздухе способна улучшить работу нашего мозга. Просто Песчаная дорожка находилась там, где во всей своей мощи проявился ум ученого XIX в., что изменило мир и помогло нам пересмотреть наше место в нем.

В чем причина этого явления? Почему ходьба помогает нам думать?

Вам, безусловно, знакома эта ситуация: вы бьетесь над решением какой-то проблемы, связанной, например, со сложной работой или школьным заданием, запутанными отношениями, выбором при смене работы, – и не можете решить, что же делать. Потом решаете пойти прогуляться, и в какой-то момент во время прогулки приходит ответ{380}.

Как утверждается, английский поэт XIX в. Уильям Вордсворт прошел за свою жизнь почти 300 000 км{381}. Наверняка во время одной из прогулок ему причудились танцующие нарциссы[24]. Французский философ Жан-Жак Руссо как-то сказал: «Ходьба таит в себе нечто такое, что оживляет и заостряет мои мысли; я почти совсем не могу думать сидя на месте; нужно, чтобы тело мое находилось в движении для того, чтобы пришел в движение ум»[25]{382}. Во время прогулок в лесах Новой Англии Ральф Уолдо Эмерсон и Генри Дэвид Торо получали вдохновение для своих сочинений (например, так было написано эссе «Прогулки»). Джон Мьюр, Джонатан Свифт, Иммануил Кант, Людвиг ван Бетховен и Фридрих Ницше были страстными поклонниками пешей ходьбы. Ницше, совершавший прогулки каждый день с 11 утра до часу дня, прихватив с собой блокнот, отметил: «Все поистине великие мысли зарождаются во время ходьбы»{383}. Чарльз Диккенс предпочитал подолгу гулять по ночному Лондону. Он писал: «Ночная дорога была так пустынна, что я заснул под монотонный звук своих шагов, отмерявших ровно четыре мили в час. Я без труда вышагивал милю за милей в тяжелой дремоте и все время видел сны»[26]{384}. Уже в наше время прогулки стали важной частью творческого процесса для сооснователя компании Apple Стива Джобса.