Pioner Talks. 30 разговоров сегодня о том, что ждет нас завтра

Расслоение советской молодежи по кастовому и материальному цензу началось со стиляг. Недаром стиляг называли «папина “Победа“». Личная машина по тем временам – признак привилегированного класса. Дети академиков, дипломатов, известных писателей и художников. Фильм «Стиляги» – прекрасный, он мне очень нравится, но его главный герой – простой рабочий парнишка, из коммунальной квартиры, который стал видным стилягой и игроком на саксофоне, – наверное, и такие тоже были. Но в большинстве своем стиляги – это молодежь из привилегированных семей. У них было больше информации о том, что происходит в мире, им привозили из-за границы пластинки, иностранные журналы, кому-то еще и шмотки… И вели они себя соответствующим образом – нагло и вызывающе. В принципе, стиляги – очередная реинкарнация «дендизма». Цитирую фельетон с таким описанием: «Вошел стиляга, который на всех смотрит сверху вниз». После фестиваля молодежи и студентов советские стиляги обнаружили, что придуманные ими западная молодежь и американский стиль совсем другие. Тогда они распались на «штатников» и «битников», а уже в 1960-е годы пошла «битломания», «хипари» и все остальное.

Как началась ваша музыкальная карьера? Я знаю, что однажды вы, шестиклассник, ворвались в рубку школьного радио и поставили там свою музыку. Какую?

Моя музыкальная карьера началась осенью 1967-го года. С одной стороны, мы в школе начали выпускать журнал под названием «New diamond», напечатали 39 номеров. Школа у нас была специальная, при советском посольстве в Праге, – мои родители с 1963-го по 1968-й год там работали. В школе была радиорубка, оттуда на больших переменах шло вещание – какие-то объявления, музыку пускали и так далее. Я имел вполне легальный доступ к этой радиорубке и стал ставить там свою любимую музыку: The Beatles, The Rolling Stones. Недели две я ставил эту музыку, пока вдруг кто-то – директор, завуч или председатель пионерской организации – не обратил на это внимание. Тут же увидели в этом «идеологическую диверсию». Музыкальные передачи мы делали с другом Колей Крестовским, потомком русских белоэмигрантов, которого родители отдали в советскую школу, чтобы хорошо говорил на русском. Нас с ним вызвали к директору на заседание совета пионерской дружины и призвали немедленно покаяться. Я начал доказывать, эта музыка никакая не «буржуазно-капиталистическая» и не «идеологически вредная», а прогрессивная и правильная. Стоял на своем твердо – и в результате меня в первый раз исключили из пионеров.

А во второй раз за что?

Это была история посерьезнее. Весной 1968 года моих родителей отозвали из Праги, мы вернулись в Москву. Первого сентября я пошел в простую школу по месту жительства. Надо сказать, что до этого 21 августа 1968 года в Чехословакию вошли советские танки – произошла интервенция СССР и стран Варшавского договора. Для меня это была трагедия. Первой жизненной трагедией для меня стала смерть Че Гевары в октябре 1967-го. Мой отец с ним дружил, и для него это вообще был конец жизни. Когда я пошел в школу, наивный, непуганый, длинноволосый, то стал рассказывать своим одноклассникам про Чехословакию. Тогда все про нее говорили – контрреволюция, «братская помощь» и прочее. Я говорил, что это подлая история, никакой контрреволюции там не было, коммунистов на фонарях не вешали, наоборот. Там были реформы – «социализм с человеческим лицом», весь народ выступал «за» эти реформы. Естественно, кто-то «стукнул». Вызвали моих родителей – что это у вас сын-антисоветчик? А я на самом деле им стал. Настоящим. Но родители оба – члены КПСС, отец проходил по номенклатуре ЦК, когда в Праге работал. В Москве уже нет, по-моему. Меня исключили во второй раз. Я не стал каяться. Но мне сильно повезло, тогда мне было 13 лет. Было бы мне семнадцать – это стопроцентное исключение из университета, будь я еще старше – могли бы и в «психушку» упечь. Мне сказали: «Антисоветская пропаганда». Кстати, Вацлав Гавел меня в 1990-м году пригласил в Прагу на празднование первой годовщины Бархатной революции.

Поехали?

Конечно!

Что изменилось в субкультурах после крушения Советского Союза?