Pioner Talks. 30 разговоров сегодня о том, что ждет нас завтра

У нас очень часто говорят о всевозможных явлениях в российской истории и культуре, забывая о том, что их «творили» очень молодые люди. Скажем, декабристы – да, офицеры, аристократы. И при этом остается «за скобками» то, что практически всем декабристам, за редким исключением, было где-то от 19 до 27 лет. По советским меркам они все были в так называемом комсомольском возрасте. Единственный «возрастной» декабрист – князь Сергей Волконский, пра-пра-пра… папа моего друга Петера Волконского. В свои тридцать шесть Волконский был среди них просто стариком. И он был единственным среди них героем войны 1812 года. Кстати, среди декабристов были бы и реальные «тинейджеры», но 15-16-летние не забрасывали кроссовки на фонари по той простой причине, что декабристы – офицерское движение, а в армию в таком возрасте в России еще не брали. То же самое касается и Серебряного века. Очень редко кто-то вспоминает о том, что знаменитые поэты Серебряного века – символисты, акмеисты, а потом футуристы – дебютировали в 20–21 год. Это касается Брюсова, Гиппиус, Мережковского и более поздних – Мандельштама, Маяковского и так далее. Все были очень молоды.

Раз уж заговорили про Мандельштама, расскажите, почему он – ваш любимый поэт?

Я вообще люблю русскую поэзию, потому, наверное, что плохо знаю западную. Если не считать рок-лирики. Мандельштам – самый «болезненный» и беспощадный лирик, самый откровенный. Пастернак мне не очень нравится, потому что он более манерный. К женской поэзии я отношусь так – «кисло-сладко». Ахматова, Цветаева и многие другие – хорошие поэтессы, но все-таки я ощущаю, что это – женская поэзия, это не совсем мое. Но я могу сказать, что есть и другие авторы, которые мне нравятся не меньше, чем Мандельштам, правда, они не совсем поэты, скорее, это проза. Платонов, Хармс.

Введенский?

Ну, все «Обэриуты»[29] очень хороши, они мне очень близки по настроению, но все-таки там больше ерничества, издевки, игры и так далее. А Мандельштам – «конченый на голову» поэт.

Меня все время удивляет, как произошел скачок между дореволюционной молодежью и послереволюционной. Кто были эти люди, кто на них влиял?

Я бы сказал так: конечно же, молодежь послереволюционных и предвоенных десятилетий не монолитна. Была молодежь обычная, спокойная, карьерная, которая, в общем-то, лояльно относилась к коммунистической идеологии, училась, работала и потом почти вся полегла в Великую Отечественную войну. Об этой молодежи не так много известно. Но это были в основном лояльные комсомольцы. Другая молодежь относилась к советской власти скептически и никак не показывалась. Они не делали карьеру, тихо-спокойно работали, не вступали в комсомол и ВКП(б), не высовывались. Ясно, что в годы сталинского террора достаточно самых небольших поводов, а можно даже и без повода, чтобы угодить в ГУЛАГ или в ров с трупами. Была и маргинальная молодежь – надо сказать, что ее было много, десятки миллионов – беспризорники. Все, что я до этого знал о беспризорниках – из книги Пантелеева «Республика ШКИД», по которой сняли прекрасный фильм с незабвенным Сергеем Юрским. А оказалось, что у беспризорников был очень своеобразный образ жизни, имелась даже своя субкультура и свой фольклор. Они жили по графику: летом – в Москве, зимой – в Ташкенте или где-то на Черном море. Это была на удивление культурная прослойка по сравнению со всей молодежной культурой того времени. Потому что для «официальной молодежи» стихи, песни, книги писали, например, Николай Островский. А беспризорники создавали свои куплеты сами, пели про Ленина и про Сталина – даже про Сталина! И пели очень правильные песни. Есть отличная книжка Саймона Монтефиори «Молодой Сталин». На обложке фото молодого Иосифа Виссарионовича – так он там просто хипстер! С бородочкой, с чубчиком – он был реальный бандит «с большой дороги». В песнях про «молодого Сталина» ничего нет, в стихах тоже, но дело в том, что молодость Сталина вообще покрыта мраком, ходит много всяких слухов и все очень «стремные». С одной стороны – бандит, с другой – «стукач». А молодой Ленин – «Когда был Ленин маленький, // С кудрявой головой, // Он тоже бегал в валенках // По горке ледяной», я запомнил это с «октябрятских» времен. И звездочка у меня была, на ней как раз Ленин – маленький, кудрявый.

В СССР стали появляться тайные комсомольские организации. Чего они хотели?