Pioner Talks. 30 разговоров сегодня о том, что ждет нас завтра

Есть ценность эмоциональная, и она складывается, «прирастает», теряется, то есть она не является фиксированной. У одной и той же вещи эмоциональная ценность может в течение ее жизни многократно меняться. Я всегда привожу такой пример. Вот есть у тебя ничего не значащая футболка, и ты, например, ссоришься с сестрой (у меня нет сестры, поэтому мне легко моделировать такую ситуацию, для меня это ничего не значит) и в гневе кидаешь в сестру эту футболку. Сестра обижается, уходит, и вы больше никогда не видитесь. Эта футболка немедленно становится особенной. Вы с сестрой миритесь через месяц, этот инцидент забывается (память услужлива!), и эта футболка полностью теряет эмоциональное значение. У вещи эмоциональное значение может меняться много-много раз.

У вещи может быть символическое значение. Может быть вещь моя, потому что она хорошо выражает меня. У вещи могут быть символические магические значения, как у фетиша, – такая-то вещь приносит мне удачу. Или ровно наоборот. Одна женщина в книге рассказывает, как с ней трижды случались неприятные истории, заканчивавшиеся насилием, и каждый раз на ней было одно и то же платье. Она умом понимает, что платье тут ни при чем, она говорит: «Это не мини-юбка, это не глубокое декольте, но это каждый раз была очень неприятная история. И я его перестала носить». То есть рассказчица понимает, что имеет место невероятное совпадение, но отныне это злополучное платье для нее «маркировано». Я даю такие развернутые ответы, потому что для меня это глубокие и непростые темы. Но для людей, вспоминающих жизнь при СССР, вещь буквально имеет ценность дефицитного объекта, ведь ее так трудно было достать, не очень просто сохранить, за вещью надо было ухаживать…

Вещь может играть роль поколенческую. Во всех ситуациях бедности и дефицита одежда не бывает индивидуальной, она бывает семейной. Вот история про одни сапоги на два дома – так бывало в бедных деревнях, да и бедных городах тоже. Семейная одежда в Советском Союзе была абсолютно нормальной вещью, у нас с мамой были общие платья. Семья не была бедной по всем параметрам, но это была абсолютно нормальная практика: когда девочка подрастала, ей не шился и не покупался другой взрослый гардероб – если в доме была родительская одежда и если фигуры позволяли, то мама и дочка носили одни и те же вещи – очень экономно и разумно.

И там есть добавочная ценность у историй: это вещи, которые еще надо было откуда-то достать. В книге есть блистательная история про девочку, которой надо было прийти на Новый Год Снегурочкой, и негде было взять платье под стать. Мама нашла выход: она взяла и… разрезала свое свадебное платье! И эта история наполнена такой нежностью и такой любовью! Героиня подчеркивает, что мама это сделала совершенно спокойно, просто потому что дочке понадобилось платье на праздник. Совершенно потрясающая история, но она, конечно, оттуда, из Советского Союза.

Да, сложно представить такое сейчас. Есть в книге и довольно страшные истории, например та, где женщина решила сшить платье из ткани, которой занавесила зеркало после смерти матери…

Да, великая совершенно история! Это моя хорошая приятельница рассказывала. Она решила сшить себе платье, пока мама в соседней комнате лежала больная. Женщина разложила ткань, чтобы начать кроить, но ее вдруг позвала мама. Через час она ушла… Моя приятельница взяла эту ткань и занавесила ею зеркало. А когда ткань по прошествии девяти дней сняли с зеркала, она почему-то все-таки решила сшить себе из нее платье. И носила, пока муж не сжег его со словами: «Оно было как гроб». И только тогда она поняла, что, собственно, натворила. В книге много потрясающих историй, но эта одна из самых невероятных, немыслимых.

Каков принцип планирования?

Ну, понятно, когда мы делаем наш проект, сайт, архивационность – это важный принцип. Нам важны истории, мы выбираем темы, иногда чтобы помочь партнерам или потому что партнеры предлагают нам проект, и мы вместе выбираем объединяющий фактор. Иногда потому, что есть какая-то календарная история, даты, праздники. Вот сейчас мы собираем истории про Новый Год, а если конкретно, то нас интересует, когда и при каких обстоятельствах люди перестали верить в Деда Мороза. Я думаю, это будет огнище! Следующую книжку мы хотим посвятить теме секса. Во-первых, на эту книгу уже поставили 18+, и терять нам нечего. У нас есть как минимум три темы. Мы собрали гениальные истории про то, как вы впервые смотрели порно. Во-первых, там были люди, которые смотрели порно первый и последний раз, им не понравилось, и они к этому не возвращались. Таких историй какое-то количество. Причем люди не говорят: «Какая гадость, я был травмирован!» Они совершенно спокойно говорят: «Я посмотрел и понял, что меня это совершенно не интересует, и больше я не пытался».