В Дании (исключительно благодаря невероятно активному королю Кристиану IV) только в 1616 году появилась пивоварня, поставлявшая напиток ко двору, на флот, в заморские торговые компании и, частично, местным жителям. Монарх сделал это по совету пивовара, который был не из Германии, а из Амстердама, что может указывать на изменения, произошедшие с общеевропейским пивоварением. К 1640 году эта пивоварня насчитывала 34 сотрудника, в том числе одного свинопаса. Она была способна производить до 3 200 000 литров в год, что можно считать вполне внушительным объемом, однако, по всей видимости, такие цифры были достигнуты только после того, как пивовары из Копенгагена взяли ее в аренду в 1739-м, а затем перестроили после разрушительного пожара в 1767 году[279]. В XVII веке объемы производства были значительно меньше.
Относительно сильное отставание Скандинавии в коммерциализации охмеленного пива на протяжении Средних веков являлось результатом успеха местных домашних пивоваров. Они продолжали варить пиво хорошего качества и крепости, используя старые технологии и различные травы, заменявшие хмель. Продвижение охмеленного пива в Скандинавии было также замедлено слабыми внутренними связями, характерными для этого региона. Товарные рынки, где в том числе продавалось и пиво, были обычно небольшими. Городов было немного, и при этом почти все они были маленькими. Производство больших объемов продукта часто не имело экономического смысла, в отличие от использования традиционных методов пивоварения. Немцы доминировали в морской торговле, поэтому скандинавам было трудно с ними конкурировать. Немецкие пивовары из Любека, Висмара, Ростока и других городов могли готовить высококачественное пиво в достаточных для снабжения скандинавского рынка объемах, а моряки имели возможность доставлять его в портовые города. Развитие Ганзой рынков зерна в портовых городах и морских торговых путей делали ячмень и пшеницу более доступными для немецких пивоваров, чем для их скандинавских коллег. Норвегия в XVI веке была вынуждена закупать зерно у Ганзы, чтобы городские жители имели возможность печь хлеб. Маловероятно, что норвежские пивовары, желавшие торговать на городских рынках, могли получать зерно по таким же низким закупочным ценам, как и немецкие[280]. Малый размер рынка, а также политические и экономические обстоятельства замедляли принятие новых технологий пивоварения в Скандинавии.
В эпоху позднего Средневековья и Возрождения североевропейское пивоварение перешло в более развитую фазу благодаря умению адаптироваться к новым технологиям и использованию возможностей, предоставляемых этими новшествами. Успех пивоварения на местных рынках был основан на умении подражать, принимать новое, а затем оттачивать мастерство, несмотря на длительность этого процесса. Индустрия пивоварения стала более развитой благодаря активной работе с торговыми сетями, обмену информацией и технологиями. Наиболее ярким примером тому служит голландское пивоварение, однако те же процессы происходили и в Англии, и в Брабанте, и, возможно, в Германии. С другой стороны, пивоварение не стало более развитым в контексте создания и улучшения новых технологии. Процесс инновации шел медленно, а успехи достигались лишь кропотливым трудом, методом проб и ошибок. Часто производители, рискнувшие опробовать новую технологию, теряли значительную часть вложений из-за того, что не понимали своих ошибок. Пивоварение было одновременно средневековым и прогрессивным производством благодаря тому, как важно для него было наличие государственного регулирования, как в технологическом, так и в экономическом плане. Государства активно занимались развитием производства, и чем успешнее оно становилось, тем больше внимания ему уделялось. Освоив новую технологию и развив индустрию, пивовары севера Европы, желая использовать все возможности хмеля, начали экспериментировать, что привело к очередным инновациям в технологическом процессе. В XV–XVI веках эти процессы положили начало шестому этапу развития пивоварения. Эксперименты в поиске новых технологий и деловых практик станут главной причиной развития пивоварения на протяжении всего Возрождения, но одновременно с этим создадут технические, структурные, социальные и экономические проблемы для пивоваров, городов и потребителей пива.
Глава 7. Развитая индустрия: объемы производства