Пиво в Средневековье

В Харлеме XVI века необходимое для приготовления пива количество угля обходилось в пять раз дешевле, чем аналогичное количество торфа, и, судя по всему, такое соотношение было характерно для всей территории Голландии и большей части Северной Европы, в зависимости от близости залежей угля. Его преимущества не ограничивались дешевизной. Уголь, в отличие от торфа, позволял достигать более высоких температур и вырабатывать больше энергии: примерно в четыре раза больше тепла на каждую единицу веса и объема. Кочегарам было легче с ним управляться, поскольку он занимал меньше места. Уменьшение топлива в объеме на 75 % означало существенную экономию сил, а запасы угля не требовали столь частого пополнения[353]. Со временем все больше пивоварен стало отдавать предпочтение углю. Процесс, начавшийся в XV веке, продолжился и в XVIII веке[354]. Экономия в объемах позволила уменьшить количество необходимых транспортировок угля, правда, чтобы доставить его пивоварням, приходилось все же преодолевать большие расстояния. Пивовары, живущие поблизости от угольных шахт, не испытывали трудностей с переходом на новый источник энергии и полагались исключительно на уголь. В XVI веке некоторые льежские пивовары вкладывали средства в угольные шахты, вероятно, чтобы обеспечить себя поставками и извлечь прибыль от растущего в промышленных масштабах потребления топлива. К голландским и брабантским пивоварам уголь шел из Ньюкасла и Сандерленда (вдоль северо-восточного побережья Англии), Шотландии и Льежа (на юге Нидерландов). В 1608–1609 годах в Антверпене местным производителям пива потребовалось бы около 2675 тонн угля, чтобы произвести свой продукт[355]. Если бы весь этот уголь поступал из Англии, а угольщики совершали в среднем шесть поездок в год из Ньюкасла в Нижние Земли, то для снабжения одних только антверпенских пивоваров потребовалось бы регулярно задействовать порядка пяти судов. Голландские пивовары вполне могли расходовать в четыре или более раз больше угля и потому нуждались в увеличении пропускной способности. Уже к 1610 году пивоварение в Англии стало одной из отраслей, где уголь смог заменить древесину. В Англии XVII века — как, впрочем, и во многих областях Нижних Земель — он считался предпочтительным видом топлива для пивоваров.

Потребление и производство пива в XV веке переживало период устойчивого роста, который продолжился во многих регионах в XVI — начале XVII веков. Опыт пивоварения в каждой отдельной области или городе отличался; пивовары в густонаселенных столицах, таких как Антверпен и Лондон, пользовались сравнительно большим успехом. Экономика некоторых областей Фландрии и Брабанта в XVI веке шла вразрез с общеевропейскими тенденциями, и реальная заработная плата здесь действительно увеличивалась. По крайней мере, на протяжении всего XVI века она не падала так сильно, как в других частях Европы, что создавало благоприятные условия для рынка пива. В Голландии этого и следующего века в целом работники отличались более высокими финансовыми возможностями, чем их коллеги в остальной Европе. Поскольку работали они больше, то и доходы их росли быстрее цен[356]. Увеличение заработной платы работников производственной и строительной отраслей сыграло на руку пивоварам, поскольку традиционно эти люди предпочитали пиво другим напиткам и были готовы тратить на него лишние деньги[357].

Еще одним признаком роста потребления стала консолидация розничной торговли. В Англии, как и везде ранее, общее количество продавцов эля сократилось, но те, кто остались, вели свое дело бесперебойно. Пивовары продавали и должны были продавать свой товар в первую очередь потребителям и лишь затем — розничным торговцам, поскольку все правила были направлены на то, чтобы избежать неоправданного повышения цен. Но даже если все в действительности было так, ограничения не мешали все большему числу розничных торговцев расширять свой бизнес. Формировались более устойчивые характеристики питейных заведений, они превращались в социальные центры, где всегда было место играм, пению и другим общественным мероприятиям. К XVI веку питейный дом уже был неотъемлемой и очень значимой частью социального мира простых людей и в Англии и других странах. С середины того же века английское правительство принимало активное участие в регулировании продажи напитков. Система лицензирования того, что позже будет называться пабами (public houses), вряд ли работала четко и действовала скорее эпизодически. Тем не менее данные, полученные после обнародования правительственного указа о праве на продажу напитков, указывают на то, что к 1577 году на каждые 142 человека в королевстве приходилась одна пивная. К 1630-м годам этот показатель мог составлять порядка одной пивной на каждые 100 человек. Хотя следует заметить, что подобные цифры стоит воспринимать как заниженные: разумеется, в больших городах пивных было больше, чем в сельской местности[358].