В голову пришла непрошеная мысль. Он ей понравился. Несмотря на то что она не хотела испытывать к нему симпатию. Было в нем нечто притягательное, что не выразить словами, и Мириам вдруг поняла: ей хочется снова его увидеть.
Она достала из сумки карту и нашла Флит-стрит – совсем недалеко, всего полчаса пешком – и долго стояла у прилавка в кафе. А потом, впервые в жизни, отбросила привычную осторожность. Опустив карточку обратно в карман, Мириам решительно зашагала к телефонной будке на углу и, вставив в автомат пенни, набрала номер.
– Доброе утро, «Пикчер уикли», – сказал ей в ухо веселый голос. Наступила долгая пауза. – Доброе утро! Алло?
Ну конечно! Чтобы ее услышали, нужно нажать на кнопку.
– Доброе утро. Я хотела бы поговорить с мистером Качма…
– Вам нужен Каз? Конечно. Позвольте узнать ваше имя?
– Мириам Дассен.
– Подождите, пожалуйста.
Спустя несколько секунд из трубки донесся другой голос:
– Мисс Дассен! Какой приятный сюрприз! Смею надеяться, вы готовы принять мое предложение пообедать?
– Если вы не слишком заняты. Я делала покупки неподалеку. По крайней мере, мне кажется, что неподалеку. Я у рынка Спиталфилдс.
– Тогда действительно неподалеку. Рядом с рынком есть несколько приличных пабов, но еда там, мягко говоря, не вдохновляет… Вы любите рыбу?
– Люблю, – сказала она, а затем осторожно добавила: – Если вы не имеете в виду рыбные котлеты.
– Вовсе нет. У вас есть чем записать адрес? Заведение называется «Свитингс». Дом тридцать девять по улице Королевы Виктории. Самый простой маршрут: на юг по Бишопсгейт, когда она разделится на две улицы, держитесь правой стороны, это Треднидл-стрит. Дойдя до большого перекрестка, продолжайте идти прямо, окажетесь на улице Королевы Виктории. «Свитингс» будет с левой стороны. Во сколько встретимся?
– Я освободилась, могу в любое время.
– А я как раз заканчиваю свои дела, так что вы позвонили вовремя. Дорога займет у вас минут двадцать. Давайте встретимся через полчаса?
– Да, спасибо.
– Я буду ждать вас снаружи. До встречи.
Мириам свернула на узкую улочку и, пройдя квартал, повернула на запад. Тротуары почти опустели. Впереди из маленького переулка выходила группа мужчин, все в темных костюмах. Некоторые носили кипу на макушках. Увидев это, Мириам на мгновение замерла. Неужели они не боятся? Нет. Они ведь в Англии. Более того, в Ист-Энде. Здесь, как она слышала, живут и работают тысячи евреев, осевших тут сотни лет назад.
Ноги понесли ее по узкому, лишенному магазинных витрин переулку. Если бы не выходящие люди, она бы и не заметила синагогу. На предназначение здания ничто не указывало, его кирпичный фасад ничем не отличался от других. За исключением маленькой неброской таблички у входа с надписью на иврите и расписанием богослужений.
Мириам замедлила шаг, надеясь мельком взглянуть на внутреннее убранство, но не смогла ничего рассмотреть, кроме темного коридора. Она колебалась, переполненная тоской и жалостью, мечтая услышать милые сердцу молитвы. Повторять слова, которым дедушка так старался ее обучить. Снова чувствовать себя частью чего-то большего.
Увы, ей нечем было покрыть волосы, служба уже закончилась, а мистер Качмарек ждет. К тому же слышать, видеть, петь – значит помнить. Значит, вскроются старые раны, и из них польется горькая боль утраты.
Не сегодня. Пока не время.
Мириам шла, не разбирая дороги, пока, подняв глаза, не увидела ресторан. Мистер Качмарек ждал снаружи, как и обещал. Его волосы ярко сияли в лучах полуденного солнца. Мириам не удивилась, что он и не подумал надеть шляпу.
С потрепанной парусиновой сумкой на плече, журналист стоял, склонившись над газетой, сложенной вчетверо, чтобы не хлопала на ветру. Он оторвался от чтения, когда Мириам переходила улицу, и выражение восторга на его лице заставило ее сердце биться быстрее.
Чего хотел этот интеллигентный, увлеченный, предположительно успешный мужчина? Она не могла похвастать ни образованием, ни полезными знакомствами, ее познания об английском обществе ограничивались вышивальной мастерской и домиком в Эссексе. Ей чуть больше двадцати, а ему на вид около сорока.
Нельзя терять бдительности. Может статься, он из тех, кто сходится с молодыми женщинами и кружит им головы комплиментами, подарками и знаками внимания, преследуя одну лишь цель.
Мириам мгновенно отмела эти подозрения. Будь он подобным человеком, позаботился бы о внешнем виде. Ни один соблазнитель юных дев не явился бы на встречу с чернильными пятнами на манжетах, взлохмаченными волосами и в грязных ботинках. Перед ней стоял один из тех мужчин, которые запросто могут забыть дома пальто, уходя утром на работу. Ее отец был таким же.
Они обменялись приветствиями, и он провел ее в ресторан. Справа была мраморная стойка, уставленная тарелками с блестящей рыбой, такой свежей, что пахла только морем, да и то очень слабо. Официанты в длинных фартуках скользили по ресторану, занимавшему, очевидно, несколько комнат, ни одна из которых не отличалась помпезностью. Большинство посетителей сидели плечом к плечу за высокими стойками, хотя вокруг стояло несколько обычных столиков.