Один из официантов поспешил к ним, пожал руку мистеру Качмареку и поздоровался.
– Рад видеть вас снова, Каз.
– Есть свободные столики?
– В дальней комнате. Принести меню? – спросил официант.
– Только для моей гостьи.
– Я вернусь через минуту.
Их столик стоял уединенно, в дальнем конце второй комнаты. К тому времени, когда они уселись, официант подоспел с меню для Мириам.
– Вам пинту, как обычно? – спросил он мистера Качмарека.
– Да, пожалуйста. Что вы будете пить, мисс Дассен? Может, бокал вина?
Она кивнула, радуясь, что он не спросил ее о предпочтениях в вине, потому что их не было. Разглядывая меню, поэтичное в своей простоте, она запнулась о названия рыбы. Ньюлинский хек?
– Я всегда беру то, что рекомендует официант, – сказал мистер Качмарек, будто почувствовав ее замешательство. – Рыбу вам приготовят как пожелаете. Овощи на гарнир тоже готовят с особым вниманием, что редкость для Англии. Выбрали, с чего начать? Или хотите оставить место для пудинга?
– Нет. Давайте ограничимся рыбой.
В эту секунду вернулся официант с напитками и, выслушав вопрос мистера Качмарека, порекомендовал камбалу:
– Еще утром плавала в Корнуолле.
– Прекрасно. Мы оба возьмем камбалу, верно, мисс Дассен? Думаю, на гриле. И немного морского самфира.
Мириам сделала глоток вина, потом еще один для храбрости и попыталась придумать, как завязать разговор. Впрочем, мистер Качмарек подобных затруднений не испытывал.
– Вы уже знаете, чем я зарабатываю на жизнь, – сказал он. – А чем занимаетесь вы?
– Я вышивальщица. – Лучше быть честной с самого начала. – Работаю на месье Хартнелла, – добавила она и тут же внутренне сжалась от страха. Подробности нужно держать при себе.
– Ого! Ваш работодатель на этой неделе во всех газетах.
– Да. Не могу рассказать больше. Не следовало мне откровенничать.
– Не волнуйтесь, я не собираюсь вызнавать у вас подробности. Честное слово.
– Отлично. Тогда расскажите мне о своей работе. О вашем журнале.
– Журнал, в общем, не мой, поскольку мне не принадлежит. Однако чуть больше двенадцати лет назад я стал его редактором. Мне доверили деньги, вернее, дали ссуду, чтобы я сдвинул издание с мертвой точки. Вся прибыль, помимо расходов на заработную плату, содержание офиса и так далее, снова вкладывается в развитие журнала.
– В тот вечер, когда мы познакомились, я подумала, что у вас серьезное издание. Вы говорили, что пишете о важных проблемах.
– В большинстве случаев да. Но я не прочь добавить легких закусок. Всем нам время от времени нужны сладкие пироги, а не только суровые армейские пайки по нормативу. Сейчас больше, чем когда-либо.
– Почему сейчас? – спросила Мириам, прекрасно понимая, каким будет ответ.
– Хотя сейчас намного безопаснее, чем во время войны, легче жизнь не стала. Страна разорена, империя рушится, мы только что пережили зиму, когда люди насмерть замерзали в домах, потому что не хватало угля. Неудивительно, что все с таким восторгом ждут королевской свадьбы.
– Вы же знаете, я не могу…
– Я не говорю о платье, которое принцесса наденет на церемонию. Но нельзя не признать, что лучшего момента для свадьбы не придумаешь.
Мириам нахмурилась, удивленная его цинизмом.
– Я мало знаю о вашем короле. По-вашему, он устроил замужество дочери, чтобы… как бы это сказать?
– Ослабить давление на правительство?
– Да.
– Нет, исходя из того, что я знаю об этом человеке, он бы предпочел еще подождать. В конце концов, принцесса еще очень молода. И все же известие о свадьбе пришло в нужный момент. Что лучше отвлечет людей от собственных невзгод, чем национальный праздник?
– Праздник? В самом деле?
– Сомневаюсь, что день бракосочетания объявят выходным. Тем не менее уличные празднества будут по всей стране.
– А вы будете праздновать?
– Я? Нет. В этот день я буду занят работой, мы готовим специальный выпуск. Однако уверен, мы в редакции поднимем бокалы за счастливую пару.
– Я купила выпуск «Пикчер уикли». Интересный журнал. У того, кто отбирает фотографии, взгляд художника.
– Это я, – признался мистер Качмарек с застенчивой улыбкой. – Хотите посмотреть последний номер? Я принес его вам в подарок.
Мириам взяла журнал и бегло пролистала. В начале было несколько страниц с рекламными объявлениями, потом большая статья о вакцине от полиомиелита с душераздирающими фотографиями больных детей, эссе от профессора экономики о проблемах импорта-экспорта, рассказ о редких видах британских птиц и, наконец, фоторепортаж о молодой американской актрисе, исполнявшей главную роль в мюзикле на сцене Вест-Энда. Она же красовалась на обложке.
– Я понимаю, что вы имели в виду. Между серьезными текстами вы вставляете…
– Один день из жизни мисс Лавдей Лэнг, звезды постановки «Надень свой лучший блюз»? Знаю. Иногда мне хочется, чтобы… О, вот и наша еда.
Рыба – белая, нежная и отменно приготовленная – оказалась восхитительной, как и овощи на гарнир. Мириам даже попробовала самфир – разновидность морских водорослей, как выяснилось, по вкусу почти не отличающаяся от стручковой фасоли.