По главному фарватеру эпохи. От последнего паруса до первой ракеты

С тихим скрипом железных петель раскрылись заглушки их широких минных портов, заскользила по палубным рельсам в серую балтийскую зыбь на тяжких якорных тележках «рогатая смерть». Пройдет несколько часов, и закачаются в толще воды на минрепах лаково блестящие черные шары, каждый из которых способен перебить киль легкого крейсера…

Чтобы минзагам никто не помешал, в боевое охранение отправлен был дивизион эсминцев под командованием начальника штаба легких сил Балтфлота капитана II ранга И. Г. Святова: «Гневный», «Гордый», «Стерегущий»… Режут эсминцы форштевнями легкую зыбь, по широкой дуге огибая контур будущего минного поля у подножия маяка Тахкуна, ведут боевое патрулирование. А в отдалении, следуя переменными курсами, чтобы не попасть под залп вражеской подводной лодки, – крейсер «Максим Горький», основная артиллерийская сила отряда.

В 3 часа 35 минут в 16–18 милях к северо-западу от маяка эсминец «Гневный» подорвался на мине. Видимо, немецкий минзаг ухитрился здесь раньше побывать!.. Мощный взрыв совершенно искалечил корабль, разорвав его почти пополам – на плаву осталась на некоторое время лишь корма. «Максим Горький» и «Стерегущий» повернули «все вдруг» на обратный курс, выбросив за борт спасательные круги и надувные шлюпки – более ничем помочь экипажу «Гневного» они не могли: минзаги еще работали, патрулирование надо было продолжать.

Но в 4 часа 21 минуту крейсер тоже подцепил мину – в точке с координатами 59 градусов 20 минут северной широты и 22 градуса 00 минут восточной долготы.

Проекция центра взрыва на корпус пришлась на левый борт около 24-го шпангоута, в двух метрах от киля. Место тонкое… Сокрушающая сила мины перебила киль, разодрала корпус по высоте – вдоль естественных связей обшивки, хлынула в отсеки неудержимая забортная вода…

Тут бы крейсеру и конец! Но вышло так, что сохранившиеся стрингера по правому борту не выдержали чудовищной деформирующей перегрузки на изгиб при затоплении носовой части. И переломились. Несколько минут нос держался на паре подпалубных бимсов, но и они не могли не сдать. Тогда вся огромная баковая часть корпуса оторвалась и, рухнув в воду бортом, стремительно затонула остатком разодранного киля кверху, унося с собой жизни почти сотни моряков…

Зрелище не для слабонервных. От 1-го до 55-го шпангоута нос просто отсутствовал, вместо него – дымящаяся рана с торчащими острыми кусками рваного железа, с хлещущими из разорванных топливных магистралей потоками черного, блестящего соляра, покрывающего море вокруг огнеопасной лаковой пленкой…

Строки ремонтной ведомости «Максима Горького» строги и кратки, как полагается военному рапорту:

«Район взрывных повреждений ограничивался 55-й шпацией, переборка на соответствующем шпангоуте имела незначительные разрывы и множественные деформации. Траверзная переборка на 61-м шпангоуте уцелела и сохранила водонепроницаемость. Чтобы устранить дифферент на нос, были затоплены кормовые дифферентные и креновые отсеки, а затем и кормовое подбашенное отделение с погребом хранения боезапаса. С целью недопущения распространения повреждений переборки на 61-м и 83-м шпангоутах силами трюмной команды были подкреплены деревянными упорами».

Это значит – тяжкий труд в полной темноте, по колено в холодной воде, перемешанной с кровью убитых и раненых товарищей, при постоянной готовности задраить за собой последний связующий с миром люк и принять мучительную смерть от удушья или утопления – но не пустить воду дальше. Дивизион живучести «Максима Горького» сделал в то утро невозможное – сохранил свою жизнь и жизнь своего корабля.

Мало выжить в момент подрыва – важно теперь добраться до порта, где можно получить квалифицированную помощь.

Непостижимо, но факт: через 10 минут после такого жестокого подрыва «Максим Горький» начал… самостоятельно двигаться! Кормой вперед, скоростью четыре узла, чтобы уменьшить давление воды на изувеченный корпус в районе носового траверза. Но такой способ передвижения почти не давал возможности управляться – крейсер то и дело сваливался на циркуляцию, крен при которой мог бы его и доконать – остойчивость ухудшилась из-за обильных затоплений. Эсминцы, подобравшие часть экипажа несчастного «Гневного», буксировать подбитого товарища не могли – не хватило бы мощности. Тогда командир пошел на невероятный риск – разрешил попытаться двигаться нормальным порядком, в режиме «малый вперед». Здесь вся надежда – на крепость траверзной переборки, уже выпученной огромным давлением поступившей в отсек воды.