По пути в Лету

С одной стороны, можно согласиться, что телевидение у нас антинародное. С таким телевидением народ не воспрянет духом. С другой стороны, а чем заменить «либерастию»? Мы живём после «лихих девяностых» уже четырнадцать лет, и так и не нашли ни внятной идеи, ни смысла, ни нравственных ориентиров, ни духовных скреп. Оглядываться назад, в традиции? Не будет туда большая часть народа оглядываться по своей воле. Значит, надо эту большую часть заставить оглядываться? Форум в Ставрополе показал мне, что, скорее всего, в самое ближайшее время это произойдёт.

Точнее, происходит уже давно, но пока относительно осторожно, постепенно, этак эволюционно. Но революция не за горами. И не та, которой одни опасались, а другие приветствовали, а иная. Обратная.

А что будет с упомянутыми протоиереем Всеволодом Чаплиным «отдельными группами», которые не захотят? Впрочем, опыт ликвидации этих «отдельных групп» у нашей страны есть. Когда-то ликвидировали упёртых язычников, потом староверов. И так далее до новейших времён.

Надеюсь, что «интуиции русского народа» уберегут народ хоть на этот раз от новой гражданской войны. Достаточно будет и охоты на ведьм. Тем более что для «ведьм» в загашнике у верховного властителя есть достаточно разнообразных кнутов и пряников. Недавно он вынул несколько пряничков в виде амнистии и помилования, и только выиграл в глазах общества. Далее, по логике, должен вынуть кнут…

Декабрь 2013

Куда подевались критики?

Делать обобщающие выводы, исходя из итогов отдельно взятого года – глупо. Литература, это не транспортёр, по которому плывут на более или менее равном расстоянии готовые и (почти всегда) исправные изделия. В литературе бывает то пусто, то густо. В литературе случаются скудные, а то и совершенно пустые годы, даже несколько лет, после которых обязательно наступает расцвет и изобилие.

Но ушедший 2013-й мне лично продемонстрировал очередной упадок литературной критики. Этот упадок начался ещё года три-четыре назад, а в этом году он обозначился наглядно.

Критику хоронят периодически. Последний раз хоронили лет пятнадцать назад. Казалось, тогда, в конце 90-х, она в традиционном виде – большие, широкие статьи-анализы, статьи-программы – навсегда уходит в прошлое.

Помнится, в декабрьском номере 1999 года журнала «Знамя» состоялся круглый стол на тему «Критика: последний призыв». В нём приняли участие тогдашние молодые и относительно молодые (в смысле физического возраста) критики. И хотя большинство высказывалось в том плане, что критика умрёт только вместе с литературой, но общее впечатление тот круглый стол оставил достаточно мрачное – критика если и не умирает, то уж точно коренным образом видоизменяется.

Но буквально через три-четыре года после того разговора появилось несколько новых имён – двадцатилетние девушки и юноши ворвались в распахнутые (надо уточнить – их ждали) двери литературного процесса и сразу приковали к себе внимание того, хоть и неширокого, но важного слоя общества, что интересуется современной русской литературой.

И если большинство из них начало с рецензий, то очень быстро продолжило жизнь в критике статьями. В первую очередь не специализированные (для критиков) издания вроде «НЛО» и «Вопросов литературы», а «журнал художественной литературы и общественной мысли» «Новый мир», «литературный, публицистический и религиозный» «Континент», «литературно-художественный и общественно-политический журнал» «Знамя», «независимый литературно-художественный» «Октябрь» отдавали под эти статьи десятки страниц, наверняка жертвуя в пользу критики хорошими повестями, острой и умной публицистикой.

Впрочем, вряд ли жертвовали – статьи Валерии Пустовой, Сергея Белякова, Алисы Ганиевой, Андрея Рудалёва вмещали в себя и элементы прозы, и ноты публицистики. Разговор вёлся широко, свободно, бесстрашно, зачастую беспощадно. (Назвал всего четыре имени из двух десятков, которые с лёгкостью могу назвать. Но это моя своего рода большая четвёрка новых критиков начала века.)

Критики-долгожители (по крайней мере, долгожители в творческом отношении), как показывает история литературы, явление нечастое. Как правило, жизнь критика – десять-пятнадцать лет активности, а потом или молчание, или уход в литературоведение, публицистику, мемуаристику… И наше время счастливо отличается от прошлых периодов тем, что долгожителей в критическом цехе немало. Прекрасно, что продолжают выступать со статьями и рецензиями на новое, сегодняшнее Андрей Турков, Ирина Роднянская, Лев Аннинский, Алла Марченко, Алла Латынина, Наталья Иванова, Владимир Бондаренко, Сергей Чупринин… Отлично, что время от времени обращаются к критическому жанру давно увлёкшийся иным Вячеслав Курицын, вроде бы объявивший об уходе из критики (после итоговой книги «Человек эпохи реализма») Павел Басинский, время от времени появляются публикации Марии Ремизовой…

Но в критике необходима, во-первых, интенсивность, а во-вторых, своя площадка.