Де Клерамбо утверждает, что когда во внутреннем мире появляются подобные дыры, это свидетельствует о «негативном» психотическом опыте. А неконтролируемые характеристики (симптомы), которые накладываются на нормальное функционирование человека, он называет «позитивным» психотическим опытом. Эти эпитеты нельзя воспринимать как оценочные слова. «Позитивный» означает, что человек получает новый опыт. «Негативный» означает утрату чего-то, и в этом случае наш внутренний мир становится беднее. Общим знаменателем для такого рода дискретных психотических симптомов, по мнению де Клерамбо, становится то, что он назвал «ментальным автоматизмом». Этот термин в значительной степени говорит сам за себя: различные спонтанно возникающие тенденции полностью нарушают душевный покой (психическую жизнь) пациента.
Безмолвие и несдержанность речи указывают на умственный автоматизм. Среди других едва заметных нарушений можно выделить автоматические мысли и мысленное эхо.
Автоматические мысли – это идеи, которые фактически существуют в сознании человека, но он при этом убежден, что их направление контролирует кто-то другой. Как правило, мы чувствуем, что контролируем мыслительный процесс: я и есть тот человек, который «думает» у меня в голове. Даже если мысли время от времени блуждают, нас не покидает уверенность, что мы просто на мгновение потеряли бдительность и отпустили ментальные поводья.
Автоматические мыслительные процессы прорываются сквозь это ощущение контроля. Человек не может поверить, что эти мысли принадлежат ему, хотя они – неотъемлемая часть его мыслительного мира. Ощущение контроля сменяется чувством двойственности. Мысли людей продолжают течь в безрассудном ключе, но они вынуждены осознать, что как бы там ни было, эти дикие мысли принадлежат им.
Возвращаясь к метафоре со съемочной площадкой, можно сказать, что воображение сценариста пускается во всевозможные причудливые импровизации, минуя предварительное одобрение режиссера. Режиссер поражен увиденным, но не знает, как исправить положение.
Боб тоже испытывал проблемы с автоматическим мышлением. «Я часто ощущал, как мысли всплывают на поверхность, а затем внезапно хватают меня и увлекают за собой. Всю жизнь я искал избавление от этого», – говорит он. Другими словами, мысли у него в голове иногда проносятся так быстро, что он не успевает за ними уследить. В результате он чувствует себя оторванным от собственных мыслительных процессов, и ему становится трудно их выражать.
Если бы в моменты автоматического мышления Боб еще слышал у себя в голове звуки, де Клерамбо назвал бы их «мысленным эхом». Сами того не желая, мы слышим, как резонирует наш собственный голос. Мы испытываем это во сне, когда слышим, как произносим что-то вслух, в то время как человек, который лежит с нами в одной постели, не слышит ничего. Нечто подобное происходит и с отголосками мыслей – но в этом случае мы не спим.
В своей книге Элин Сакс описывает, как она боролась с автоматическим мышлением. Время от времени ее воображение распалялось настолько, что зритель у нее в голове был уже не в состоянии следить за новой и зачастую причудливой сюжетной линией: «Сценарии появлялись и исчезали сами по себе – меня как будто заперли на всю ночь в кинотеатре, который показывает безумные фильмы».
Иногда я пытаюсь представить, каково это смотреть один странный фильм за другим, не имея ни малейшего шанса на отдых. Вероятно, это отвлекает и даже доводит до безумия. Слишком много информации; слишком мало отдыха. Невыносимо.
Согласно де Клерамбо, потеря контроля не ограничивается миром мыслей и слов. Автоматизм также может влиять на то, как люди воспринимают свое тело и эмоции.
Бобу это хорошо известно. Когда я беседовал с ним спустя пятнадцать лет после эпизода с кирпичом, ему все еще было непросто описать свои ощущения. Ему на ум приходило одно-единственное слово, которое могло передать то, что он испытал: «чувственный». Однако для Боба это слово имеет особое значение. Для него оно никак не связано с красотой или роскошью. Когда неотступное присутствие кирпича овладело им, он почувствовал странное ощущение или даже напряжение в теле. Боб не мог поверить, что оно как-то связано с его чувствами. И это означало, что его тело низведено до субъекта. «Меня затянуло в водоворот, и внезапно я почувствовал напряжение. Ощущение, что я существую, просто исчезло. Словно это не я смотрел на кирпич, словно я больше не часть этого мира».