Чтобы чувствовать себя комфортно, вы должны развить в себе гендерную идентичность. Своего рода психологический гендер, который отличается от физического. Мы придаем форму гендерной идентичности, совершая поступки, которые обычно совершают люди заявленного пола. Смотрим на примеры других и видим, как они относятся к таким вопросам, как волосы на теле и одежда, как они взаимодействуют с представителями своего пола. Однако спонтанные ощущения, возникающие в теле, и психологическая идентичность, которую мы впоследствии принимаем, никогда не совпадают полностью. Между ними может быть пропасть.
Автоматически «быть женщиной» невозможно. Как говорил Лакан: La femme n’existe pas («Женщины как таковой не существует»). Это означает, что нет такого понятия, как универсальная схема сексуальной идентичности. Идентичность – это всегда результат культурного самовыражения, а не синоним самоощущения. Согласно Лакану, это различие особенно очевидно, когда речь заходит об идентичности женщин – ведь они более разнообразны, чем идентичности мужчины. Отсюда идея о том, что нет единой женственности, есть только множество самых разных точек зрения на женственность.
Означает ли это, что мужчины – одномерные существа, которые меркнут на фоне женщин? Или что женщины слишком сложны по сравнению с прямолинейными мужчинами? Нет. Лакановская формула «Женщины как таковой не существует» не направлена на создание стереотипов о полах или гендерных категориях. Она лишь подчеркивает, что мужественность и женственность – это позиции, с которых можно рассматривать людей. Маскулинность подразумевает прямую идентификацию с символическими обозначениями, такими как пол или гендерные характеристики. Феминность, в свою очередь, предполагает сдержанность в вопросах самоидентификации. Иными словами, любая идентификация не может однозначно определять, кто вы как субъект. Если рассматривать всё вместе, то сама идея Лакана о позиционировании мужчины и женщины предполагает, что такие позиции не даны нам от природы, а формируются в процессе взаимодействия людей в рамках Символического регистра.
Второй из четырех вопросов, который доводит нас до головной боли (а возможно, и до сердечной), – это любовь. Еще одна область, в которой нам не хватает знаний. Благодаря инстинктам нас привлекают секс и соблазнение. Они опьяняют и предполагают связь с другими. Но это совсем не то же самое, что и построение устойчивых отношений.
Основную трудность в рамках этой темы можно сформулировать довольно легко. У каждого из нас сексуальные импульсы становятся частью трехсторонних отношений, в которых также принимают участие интеллект и воображение. В идеальных обстоятельствах такой треугольник призван обеспечить сочетание глубокого удовлетворения, разумных решений и стимулирующих фантазий. К сожалению, идеальные обстоятельства в таком вопросе – тоже фантазия. На самом деле это сочетание гораздо менее сбалансировано, чем может показаться на первый взгляд. Жизнь под аккомпанемент собственных мыслей и фантазий порождает напряжение и тревогу. Недовольство, согласно Фрейду, – наша вторая натура.
Это означает, что, вступая в отношения, люди тянут за собой различные источники беспокойства. Иногда бывает трудно их примирить. В результате, даже когда пары создают видимость того, что достигли более-менее успешного компромисса, на самом деле их отношения – это что угодно, только не образец гармонии. К этому относится комментарий Лакана: Il n’y a pas de rapport sexuel («Сексуального взаимопонимания не существует»). Иными словами, он подразумевает, что одни лишь сексуальные импульсы не могут обеспечить необходимую прочность отношений. Отношения выживают или терпят неудачу на основе истории, которую разыгрывают. Только когда у двух людей достаточно фрагментов общей истории, и стиль повествования совпадает, партнеры могут найти друг друга. А секс? Невозможно сказать в общих чертах, задействованы ли в этом процессе сексуальные практики, и если участвуют, то какое место в нем занимают. Это то, что партнеры в попытке достичь взаимопонимания могут обнаружить только путем проб и ошибок.
Третий источник «незнания» – автономия и контроль. Живя в обществе, мы неизменно влияем на поведение друг друга. То же самое происходит и в любовных отношениях: партнеры хотят друг от друга разного и дают понять об этом как активно, так и пассивно. В равной степени и в других видах взаимоотношений (на работе, в воспитании детей и т. д.) намерения играют важную роль: один человек стремится повлиять на поведение другого, чтобы достичь целей, которые считает важными. Если не считать периодического недовольства, обычно это не приводит к серьезным проблемам. Как правило, обе стороны отношений остаются довольными. Контроль над другими может доставлять удовольствие: через него мы чувствуем, что оказываем влияние. Но и ощущать себя под чьим-то контролем тоже может быть по-своему приятно: зависимость от других людей освобождает вас от необходимости делать выбор.