Нидерландский психиатр Джим ван Ос[27] вместе с командой провели эпидемиологическое исследование обстоятельств, которые делают людей уязвимыми к психозам. Они пришли к выводу, что наследственность играет важную, но далеко не главную роль: около 7 % психозов зависит от генетической предрасположенности. В геноме человека есть тысячи маркеров, которые определяют эту биологическую особенность. Их совокупный эффект приводит к тому, что люди могут «терять» себя в элементах умственной деятельности, и это способствует психозу. Помните историю о Бобе и кирпиче из главы 2? Склонность к аберрантной салиентности, скорее всего, передается по наследству. Но несмотря на все это, не существует единого генетического профиля, который указывал бы на вероятную подверженность психозу53.
Более того, влияние генетики в значительной степени зависит от условий жизни конкретного человека. Некоторые из них повышают генетическую чувствительность, в то время как другие от нее защищают. Факторы окружающей среды, такие как тяжелое детство, принадлежность к социально неблагополучной и презираемой группе меньшинств или жизнь в условиях разобщенной городской среды могут усилить воздействие генетического фактора. Они повышают вероятность того, что у человека разовьется психотическое расстройство54.
Это неудивительно. В условиях скучного быта очень сложно придумать историю, которая наполнит мысли энергией и укрепит вашу идентичность. В таких обстоятельствах трудно создать устойчивые мысленные образы и представить себя в безопасности внутри повествовательного пузыря.
Конечно, даже при наличии генетической предрасположенности к психозу нельзя сказать, что он у вас обязательно будет, даже если вы пережили жизненные трудности. Переломный момент наступает только тогда, когда слова и предложения покидают вас в самый неподходящий момент.
Очевидно, что язык необходим нам всегда. Сознанию нужны структуры предложений и истории, чтобы затыкать дыры того, чего мы не знаем. Без слов невозможно сформировать идентичность или оценить поведение окружающих. Без слов мы катастрофически теряемся, когда речь заходит о вопросах, в которых природа ничем не может нам помочь: таких как гендерная идентичность, секс и любовь, автономия и контроль, а также жизнь в тени смерти. Во время психотического кризиса катастрофа воплощается в жизнь, и пузырь повествования лопается.
В то же время предсказать, будет ли у кого-то психоз, непросто, а предсказать, когда именно наступит кризис, еще сложнее. Человеческая жизнь слишком сложна, чтобы прогнозировать ее с такой точностью. Однако как только психотические переживания начинают развиваться, становится заметно, как часто они возникают из-за серьезных проблем в жизни людей. Психотические кризисы обычно возникают, когда обстоятельства вынуждают людей вписать свое «Я» в новую историю. Другими словами, в моменты серьезных или даже незначительных перемен, когда прежние символические координаты, на которые полагался индивид, больше не дают ориентиров, а перспектива обрести в обозримом будущем надежную альтернативу отсутствует.
Характерной чертой приближения переломного момента в психотическом эпизоде считается отсутствие общих символов, условностей или правдоподобных идей, которые можно было бы использовать для того, чтобы сформулировать, кто есть человек и чего он хочет.
Как психотерапевт, я принимаю теорию о потере значимых ориентиров за отправную точку во всех беседах с людьми, страдающими психотическими расстройствами. Такая потеря приводит к отсутствию как достоверных слов, так и историй, из-за чего реальность выходит из-под контроля. Когда это происходит, дыра возникает не только в человеческой природе, но и в языке, из-за чего воображение теряет последовательность.
Чтобы заполнить эту дыру, необходимы другие люди: те, кто просто находится рядом. Кто всегда рядом, когда это необходимо. Кто слушает и говорит. Кто думает и ищет решения, не претендуя на знание всех ответов. Кто стремится наладить новые связи, когда прежняя уверенность разрушается. Иногда такое вдумчивое присутствие помогает людям справиться с психотическими кризисами. Но даже если психотические переживания продолжают подавлять сознание человека, присутствие людей, которые его поддерживают, имеет решающее значение для окончательного восстановления восприятия реальности.