Во всех рассказах о психотических переживаниях, которые я приводил до сих пор, – Марио, Даниэль Шребер, Пит Куипер, Элин Сакс и другие – мы наблюдаем одну и ту же закономерность. Каждый из них столкнулся с одной или сразу несколькими жизненными проблемами, с судьбоносным изменением обстоятельств, в результате которого они потеряли себя в своих же историях. И в ответ на это возникли психотические переживания, миссия которых состояла в том, чтобы заполнить пустоту. По какой-то причине новые обстоятельства и проблемы мешали им разобраться в своих мыслях – мыслях, которые вызывали боль и беспокойство и которые постоянно прорывались к ним извне. Подобно отравленным стрелам, которые угрожали разрушить способность спокойно взглянуть на ситуацию.
Яёи Кусама – один из самых необычных случаев, описанных в этой книге, поскольку ей было всего шесть лет, когда она впервые столкнулась с психотическим кризисом. Большинство психозов развиваются позже, либо в конце подросткового возраста, либо как реакция на определенный кризис в зрелости. С Кусамой это произошло гораздо раньше, в момент перехода из детского сада в подготовительный класс. В этом возрасте дети обычно впервые осознают, что существуют. Воспитание и поддержка родителей в это время имеет огромное значение, но Кусама не могла наладить с ними контакт. В книгах, которые она напишет позже, едва ли можно найти хоть одно доброе слово о ее семье, которую она называет «ядовитой». Родители постоянно ссорились и часто вымещали на ней свое недовольство, поэтому она почти каждый день подвергалась злобной критике.
Отношения с матерью были особенно непростыми для Кусамы: «Все мои детские воспоминания о матери связаны с постоянными упреками и побоями, которым она меня подвергала, или с тем, как она унижала меня в присутствии горничных и прислуги, говоря что-то вроде: “Когда у тебя четверо детей, один из них может оказаться полным отребьем”».
Такие тяжелые с психологической точки зрения условия жизни едва ли дают ребенку поддержку для создания более-менее последовательного рассказа о себе. Поток событий, происходящих с ней и окружающими, был слишком разрушительным, чтобы Яёи смогла вовремя сформулировать свои «Я» и пространство. Она могла создать для себя островок безопасности только одним способом – через галлюцинации. Она рисовала и документировала странные переживания, которые ее одолевали, и таким образом создала отправную точку для того, чтобы понять себя. Она описывает этот процесс следующим образом:
Вопрос отношений между мужчиной и женщиной был табуирован, мир взрослых был окутан тайной, и я чувствовала себя полностью отрезанной от родителей и общества. Все это было невыносимо несправедливо и – в буквальном смысле – сводило с ума. Казалось, будто я утратила надежду на будущее для себя еще в утробе матери. Рисование превратилось в лихорадку, порожденную отчаянием, для меня это был единственный способ продолжать жить в этом мире55.
Люди, страдающие от психоза, обычно проходят через то же самое. Сложные события и обстоятельства не дают им закрепиться в четком повествовании, заставляя их погружаться в мир, полный психотических переживаний. Травмирующие события, такие как серьезные конфликты или потери, а также большие жизненные перемены, среди которых первый сексуальный контакт, рождение ребенка, конфликты в отношениях, потеря работы, изменения в организме, болезни и смерть кого-то из близких могут спровоцировать кризис56.
Переломные моменты заставляют нас осознать беспочвенность существования. Они побуждают нас реагировать соответствующим образом. Но как мы можем питать надежды, если доступные сценарии не вызывают доверия, а внутренний мир не предлагает никакой поддержки для решения этих новых и неизвестных задач?
Именно в такие моменты слова и предложения могут казаться пустой коробкой, совершенно не подходящей, чтобы создать защитную оболочку вокруг того, что волнует нас больше всего. Когда мы утрачиваем символический якорь, который помогает нам рассматривать себя в правильном свете, перемены в жизни могут оказать дестабилизирующее воздействие, провоцируя психотические переживания. Вместо того чтобы активно развивать собственные реакции, мы вынуждены смиренно терпеть самые причудливые события. «Вынуждены», потому что переживания становятся настолько реальными, что переполняют разум, вызывая ощущение неестественного замешательства.