К сожалению, не все медицинские работники сосредотачиваются на этой цели. Людям, которые страдают психотическими расстройствами, очень часто, явно или намеками, дают понять, что им не следует уделять слишком много внимания своим впечатлениями и говорить то, что у них на уме. Разочарованный Уотер Кустерс выразил это следующим образом:
В психиатрии существует запрет на разговоры о безумии. Психиатр может говорить как профессионал, как терапевт и даже как обычный человек. Пациент может выступать в роли страдающего человека, который ищет помощи, как ответственный гражданин, как жертва болезни или носитель эмоций. Но о чем говорить нельзя, так это о самом безумии. Это может прозвучать странно для тех, кто не знаком с изнанкой психиатрических лечебниц, но именно там, где безумие может заявить о себе во весь рост, существует негласный запрет, табу на безумие.
По другую сторону Атлантики с чем-то подобным столкнулась Эсме Вэйцзюнь Ван. «Хотя почти всем заявлениям пациентов психиатрической лечебницы не верят, заявления о невменяемости – исключение из правил», – резюмирует она. Только вдумайтесь: чтобы впервые обстоятельно обсудить то, с чем она столкнулась, Ван пришлось обратиться к медиуму! Я надеюсь, что ее лечащий врач расценит это как заслуженный упрек.
На мой взгляд, будущее за терапией, в ходе которой психотическим переживаниям позволяют превратиться в полноценные «мысли»: мысли человека, который ищет ответы, жаждет улучшения состояния и изо всех сил борется со страхом перед чистым безумием. Крайне важно спокойно и открыто подходить к переживаниям и вместе с пациентом искать смыслы, выходы и решения. Даже если восприятие реальности пациентом то и дело оставляет желать лучшего, важно относиться к нему как к человеку, который живет активной жизнью и делает осознанный выбор. Это отправная точка, и она невероятно важна, потому что задает тон всему, что последует. Она побуждает терапевта постоянно поддерживать диалог, даже если собеседник пребывает в кризисе, несет чушь или кричит о том, что против него плетут заговор. Это лучший способ смягчить психотические переживания и восстановить контакт с пациентом.
Учитывая все вышесказанное, нет ничего удивительного, что систематические оценки исследований того, что больше всего помогает людям оправиться от психотических эпизодов, подчеркивают важность уважительного отношения к пациентам. Поддерживающие разговоры, в которых баланс сил распределяется поровну, а лечащий врач всегда относится к пациенту как к полноценному члену общества, должны составлять основу лечебных отношений70. Психотерапевты, которые устанавливают глубокие связи, добиваются больших успехов в лечении71.
Психотические переживания оказывают на человека тревожное воздействие. Они вторгаются в жизнь, берут верх, угрожают, уничтожают и открывают для взора немыслимое. Они серьезно подрывают самоощущение человека, настолько серьезно, что может возникнуть впечатление, будто пациент окончательно сошел с ума. Мысли, эмоции и восприятие реальности выходят из-под контроля, а манипуляции, источник которых находится где-то вовне, только сильнее все разрушают. В критический момент психоза часто может показаться, что выхода нет.
Но даже в этом случае психотические эпизоды не становятся конечной точкой. Да, они временно отбирают у режиссера его кресло, лишают его мира переживаний. Да, они перепрограммируют как язык, так и восприятие. Да, они заставляют человека принять иной способ ассоциативного мышления, который приводит к путанице и подрывает его веру в реальность. Но это не значит, что бомба обязательно взорвется. Рассматривая психотические переживания как отправную, а не конечную точку, можно обезвредить эту бомбу. Как? Если найти способ выразить невыразимое и немыслимое.