Мысленно я прыгаю и играю словами, чтобы установить связи. Я думаю, что специалисту по работе с пациентами важно не создать впечатление, что их истории абсурдны или неправильны и что их можно заглушить горой таблеток. Думаю, что единственная возможность сделать что-то – захотеть услышать их историю и попытаться ее понять. Моя история так же уникальна, как и истории других людей. Эти истории нужно уметь рассказывать, и сделать это куда проще, если кто-то тебя слушает.
Лечащий врач Свена не только отлично умел слушать, но и задавал правильные вопросы, которые и помогли Свену обрести собственный голос. Однажды психиатр спросил у Свена, не хотел бы тот помочь в уходе за больничным садом. Учитывая его опыт в ландшафтной архитектуре и любовь к садоводству, можно было предположить, что это поможет ему с тем, что его беспокоит – с тем, что не ускользнуло от внимания врача.
Позже Свен писал о больничном саде: «Это было просто открытое огороженное пространство; унылый, поросший редкой травой клочок земли. Доктор спросил у меня, могу ли я придумать для него что-то интересное, но при этом специфическое. Он сказал, что проект не должен походить на те, что я делал во время учебы в колледже. Он хотел, чтобы в проекте нашли отражение мои чувства, чтобы он мог рассказать обо мне и о том, через что я прошел».
Свену понравилась идея, и он погрузился в работу. Светлые и темные участки земли представляли собой карту, при помощи которой он перемещался между ясностью и хаосом – тенденциями, которые так часто переплетаются между собой, хотя в корне отличаются. Работа в саду дала Свену душевный толчок. Он исследовал, зарисовывал, измерял и обсуждал свои предложения с руководством клиники. Результатом совместной работы стало то, что он смог придать абстрактным идеям образную визуальную форму, и впоследствии он повторял этот путь снова и снова в проектах концептуального искусства.
Опыт общения Свена Уникида с психиатром служит образцом того, как медперсонал может помочь людям, которые страдают психическими расстройствами. Нет смысла пытаться вытеснить эти переживания в область «сумасшествия». Если вы пойдете по этому пути, то спровоцируете появление новых психотических мыслей, которые просто не найдут иного способа выражения.
Задача заключается в том, чтобы помочь человеку с психозом найти язык, с помощью которого он бы выразил то, что его беспокоит, а дезориентирующие переживания не взяли верх. Если на первый план выходят изоляция и отчуждение, нужно искать то, что усилит чувство единения, подобно тому, как работа над садом помогла Свену Уникиду воссоединиться с другими людьми. Когда человек чувствует дезориентацию и отчуждение, ему важно встречаться с другими людьми там, где у него будет достаточно времени и возможностей для открытых бесед, в которых первичный мыслительный процесс будет иметь право на существование. В условиях кабинета психотерапевта это возможно только в том случае, если врач поможет пациенту нести бремя тревоги и хаоса и научится помогать людям искать способы для точного выражения того, что их беспокоит.
И нет, такой способ работы не элитарен. Юнг, Джойс, Кусама, Энни Роджерс и Свен Уникид – все они люди, наделенные огромным творческим талантом. Их истории свидетельствуют о том, что всегда нужно развивать индивидуальный стиль самовыражения. Это помогает установить контакт с другими людьми и в то же время выразить то, что вас беспокоит, даже если поначалу сложно сказать, что же именно вы хотите сказать.
Сегодня во всем мире существуют заведения, где людям, страдающим психозом, предлагают помощь, в основе которой лежит именно эта философия. Я хотел бы упомянуть лишь об одном из них, потому что стоящие за ним люди презирают элитарные программы лечения и открыли двери для тех, кому трудно получить помощь через традиционную систему здравоохранения.
Это место – вилла Воортман в Генте, Бельгия. Там люди могут танцевать и готовить, философствовать и музицировать, выступать с театральными постановками и наслаждаться кофе. Там нет места сексу, наркотикам или насилию. Вы спросите, а как же рок-н-ролл? Конечно! Организаторы называют его «домом для собраний единомышленников» и «свободным местом для размышлений».
В своем подходе к пациентам они сосредоточены не на патологии, а на возможности творческих людей выразить то, что их тревожит. Это популярная и успешная формула, которая доказала свою эффективность в создании дружеских отношений и большей социальной интеграции69.