Для Свена гнездо и стволы деревьев послужили образами, с помощью которых он воплотил абстрактную концепцию отцовства. Слова и предметы сливаются, создавая в высшей степени конкретный символ, наполненный сюрреалистическими качествами. Эта мощная метафора отражает его мысли об уходе за детьми. Создавая «Гнездо», Свен Уникид сочетал представления о беззаботных птицах, защитных гнездах, крепких деревьях и безопасном убежище, сливая все это в уникальном творении. Эта структура включает в себя не только физические элементы, но и повествование. Но самое главное – обеспечивает пространство: пространство для размышлений, пространство для единения семьи и пространство для ощущения свободы. Однако без щедрой дозы неприрученного мышления эта свобода никогда не обрела бы форму.
Еще один человек, которому помогли «неприрученные мысли», – это Эсме Вэйцзюнь Ван[37]. В мемуарах «Притворяясь нормальной» она описывает, как нашла свой путь, который отличается от пути Свена, но не уступает ему в изобретательности. В течение многих лет Ван всеми силами пыталась справиться с психотическими переживаниями, которые ей удавалось держать под контролем благодаря правильному приему лекарств и психотерапии. Однако долгосрочное решение она нашла только тогда, когда решила бороться с приступами психоза посредством священных ритуалов68.
Она научилась этим ритуалам у Бри, женщины, которая специализируется на паранормальных явлениях. «Изначально я обратилась к Бри, потому что психоз заставил меня бояться собственного разума, – пишет Эсме. – С тех пор священное искусство дает мне утешение не столько благодаря вере, сколько благодаря действиям, из которых состоят ритуалы».
Эсме Вэйцзюнь Ван – выпускница Стэнфордского университета с дипломами по психологии и литературному творчеству. То есть она не тот человек, от которого ждешь соблюдения священных ритуалов в повседневной жизни. Но именно это она и делает. И они приносят ей большую пользу. Она чувствует улучшение, хотя и скептически относится к убеждениям, на которых эти ритуалы основаны. В частности, она пишет, что больше всего ей помогает так называемая нить-талисман. Если мы рассмотрим эту нить с точки зрения вторичного мыслительного процесса, то придем к выводу, что это обычный кусок нитки. Ни больше ни меньше. Но для Ван она обладает особым значением. Девушка натирает нить маслом и обматывает вокруг лодыжек – это часть суеверия, которое помогает ей чувствовать себя лучше: «Я обвязываю ленту вокруг лодыжки, когда начинаю чувствовать, что вот-вот соскользну». Другими словами, ощущение нити вокруг сустава ноги помогает ей твердо стоять на земле обеими ногами! Это блестящий пример необузданной мысли. Таким образом, она остается в реальном мире, а не погружается во вселенную бреда.
Ее решение по-своему столь же сюрреалистично, как и «Гнездо» Свена Уникида. На мой взгляд, сила этих решений заключается в уверенности людей, которую они обретают в первичном мыслительном процессе. Во время психоза мысленные ассоциации неожиданно переворачивают привычный мир с ног на голову. Эсме Вэйцзюнь Ван и Свен Уникид пытаются противостоять этой тенденции и доверяются необузданным ассоциациям.
«Гнездо» – лишь одно из многочисленных концептуальных произведений искусства Свена Уникида. Однако ему потребовалось некоторое время, чтобы найти свой путь к такому типу мышления и творчества. Психиатр помог ему совершить это путешествие. Свен описал его как человека, который «говорил тихим голосом, всегда был одет в черное и отлично умел слушать». Они познакомились в психиатрической клинике, и постепенно между ними установились доверительные отношения, хотя Свен все еще опасался возможных заговоров против себя.
Врач проявил открытость и интерес к взглядам Свена на мир. Он вел себя в соответствии с рекомендациями по работе с психотическими пациентами Уилфреда Биона: стремился стать хранилищем боли и страхов другого человека и действовать как котел, который помогает переварить необработанные переживания в мысли и рассуждения. Такая открытость может прорваться сквозь замкнутость параноидального мира и побудить пациента эффективно выражать свои мысли. Вот что говорит сам Свен: