Если вдруг магическим образом перенестись, минуя жилые кварталы Пизы, сразу на знаменитую Площадь чудес (или, как называют ее официально, Пьяцца-дель-Дуомо), то можно подумать, будто ты находишься в центре огромного волшебного города. Собор, баптистерий, Падающая башня… Все выполнено в уникальном романо-пизанском архитектурном стиле. Хоровод колоннад, вознесение куполов, игра белого камня на изумрудном фоне просторного луга… И толпы людей, глядящих на невиданные ранее диковинки, жадно фотографирующих или просто отдыхающих на траве в ожидании похода на Кампанилу.
Здесь никто не жалел пространства. Дуомо вмещает море людей. А вокруг него, на лугу, разместится и океан. Кажется, выйди в город с Площади чудес – и там будут ждать тебя сотни новых открытий, там повернется к тебе лицом удивительная культура, адекватная масштабу и обещаниям этого городского центра. Кажется, что за любым поворотом станут открываться таинственные храмы и пышные дворцы, как открываются они путешественнику в Венеции…
Но, увы, в Пизе практически ничего нет. Точнее, то, что там есть, за редким исключением уже не относится к романо-пизанской культуре.
Пизанцы, закладывая в XI в. собор и продолжая отделывать площадь на протяжении всего XII столетия, жестоко просчитались. Они размахнулись исходя из масштабов своего времени. Они, очевидно, видели в перспективе свой город военным, культурным и экономическим центром всей Италии. Они, выражаясь современным языком, экстраполировали наметившиеся тенденции в будущее. А будущее это повернулось к ним задом.
В XI в. Пиза была мощной морской республикой, сопоставимой по силе с Венецией и Генуей. Ее влияние постепенно распространилось на все Средиземное море. Пизанские купцы проникли на Сицилию, Корсику, Сардинию и на юг Франции. Они торговали хлебом и металлами. Они обосновались в Каире и Константинополе. Население Пизы, составлявшее в 1164 г. 11 000 человек, к 1233 г. увеличилось вчетверо{588}
. Теоретически левантийская торговля могла сделать Пизу королевой средневековой экономики. Однако конец XIII столетия стал для города фатальным. Проигранная генуэзцам морская битва и недальновидные политические решения заставили Пизу уступить место более удачливым конкурентам, которые в итоге и сняли сливки с формирующегося международного рынка{589}.У Витербо, в отличие от Пизы, не было столь ярких и героических страниц истории. Жители Витербо не покоряли соседние острова, не участвовали в эпохальных битвах и не претендовали на доминирование в морской торговле. Они претендовали на иное. На то, что римский папа осядет у них в городе, а вместе с ним станут оседать хотя бы «песчинки» с тех финансовых потоков, которые текут со всего католического мира в казну верховного понтифика. О том, что «песчинок» этих вполне хватило бы для расцвета города, легко судить, изучая масштабы папского и кардинальского строительства в Риме времен Ренессанса.
До наступления Ренессанса римским папам жилось неспокойно в своем Вечном городе. Об Авиньонском пленении XIV в. всем хорошо известно. Не столь известно о том, что в середине XIII столетия папы, враждующие с германскими императорами и с жителями вечно неспокойного города, должны были временами искать укрытия на стороне. Одним из таких укрытий стал Витербо, расположенный в регионе Лацио и, следовательно, не столь сильно удаленный от Рима.
Различные папы неоднократно укрывались за стенами Витербо{590}
, а в 1260-х гг. там был даже оборудован папский дворец с роскошной готической лоджией, из которой по сей день открывается чарующий вид на город и окрестности.Однако затем ситуация изменилась. Жителям Витербо не удалось привлечь к себе папу для постоянного проживания, и финансовые потоки ушли в иных направлениях. Развитие Витербо застопорилось. Причем настолько, что он оказался одним из самых не подверженных реконструкции городков во всей Италии. По сей день его главной достопримечательностью наряду с дворцовой лоджией является квартал Сан-Пелегрино, где каким-то чудом живы еще XII и XIII столетия{591}
. Во всей Европе число подобных кварталов можно, наверное, пересчитать по пальцам. В Витербо, если приехать туда не в разгар туристического сезона, и сейчас можно ощутить примерно то же, что Муратов ощутил 100 лет назад в Пизе. Закрытые двери ресторанов, пустынные улицы, тихо журчащие фонтаны, не заглушаемые назойливыми звуками современного города…Как же так вышло, что одни исторические центры получили в Средневековье серьезные импульсы для развития, тогда как другие остались в стороне от магистральных путей модернизации? Как вышло, что даже среди лидеров конкуренция отобрала одних и отбросила других? Как вышло, что бурные финансовые потоки проложили себе путь в одних долинах и даже не оросили другие?
Глава 3. Во имя Бога и прибыли