Под крылом Вишну

В 1965 году при экономической помощи Советского Союза в Непале появилась первая собственная сигаретная фабрика. Ее построили в старинном городе Джанакпуре, который находится в тераях. К четвертой годовщине своего существования, в феврале 1969 года, сигаретная фабрика впервые подсчитала не убытки, а прибыли, и прибыли немалые — семь миллионов рупий. Поэтому фабрика собралась в этом году отметить свои «именины», 21 февраля, более пышно, чем всегда.

В газетах печатались статьи о фабрике, в кинотеатрах рекламировались сигареты фабрики. (В непальских кинотеатрах на западный манер сеансы начинаются с рекламы.) Издали буклет, который знакомил с фабрикой. В продажу поступил новый, юбилейный сорт сигарет в изящной упаковке. И само собой разумелось, что на фабрике будет устроен банкет. На него приглашались: министр промышленности Непала, секретарь министерства финансов, весь состав совета директоров фабрики, члены местного панчаята, руководители разных местных организаций, посол СССР в Непале, советники посольства, советские специалисты-дорожники и другие, а также вся администрация и рабочие фабрики.

Фабрика откупила рейсовый самолет (Катманду — Джанакпур), который предназначался для доставки высоких гостей в Джанакпур.

Мы с мужем были в числе приглашенных, но в Джанакпур не прилетели, а приехали на машине. Выехали мы из Катманду заблаговременно, 17 февраля, и 20 февраля под вечер благополучно приехали в гостевой дом в Джанакпуре. Все четыре дня мы были в пути. Побывали в Патлае, в Патне, в Барауни, проехали Мазаффарпур и много других индийских городков и селений.

Да, и Патна, и Барауни, и Мазаффарпур находятся в Индии. А мы и ехали по Индии. Из Катманду в Джанакпур на машине можно попасть только через Индию. Для нас это было интересное путешествие, и мы его даже удлинили немного. Но жителям Непала для того, чтобы попасть из одного его района в другой, в объезд по чужой стране даже и самой короткой дорогой неудобно и дорого.

Итак, наше путешествие в Джанакпур началось 17 февраля. Благополучно преодолев три перевала, к концу первого дня мы по знакомой уже читателю дороге Трибхувана приехали в Патлаю. Здесь у нас теперь есть «своя» квартира, где мы всегда останавливаемся.

Утром 18 февраля мы отправились в дальнейший путь, который теперь лежал через Биргандж и Раксаул по Индии.

Сразу же за Раксаулом вдоль дороги появились пальмы, этакие своеобразные стройные колонны с пучком вееров наверху. За дорогой — лоскутки полей. Поля более ухоженные, чем в непальских тераях. Дорога проходит по деревням, то есть мимо хижин-лачуг, которые теснятся к самой дороге. Большинство хижин — это сараюшки из соломы, а то и просто один навес на кривых невысоких палках. Дальше пошли хижины-мазанки из глины, очень маленькие, стогообразные с дырками вместо окон. Коричневые люди с белыми зубами, в серой одежде. Полуодетые и голые дети. Возле домов сидят на корточках мужчины и женщины, кажется ко всему безучастные. Рядом привязанная скотина: коровы или буйволицы покорно стоят или лежат в навозе.

Навстречу черепашьим шагом движутся повозки, нагруженные сахарным тростником. Два огромных деревянных колеса без ободов и два равнодушных ко всему вола, чаще всего белых. Тростник, несомненно, везут в Биргандж на новый сахарный завод.

Пейзаж очень скучный. Во всяком случае, такое впечатление он производит на меня. И пальмы не спасают, только подчеркивают эту плоскую скуку. Плоская земля уходит к горизонту, где на фоне неба вырисовываются пальмы разной высоты. Тихо, зелено и пустынно. Я знаю, как много здесь живет людей, вижу их в страшной тесноте возле своих жилищ, вижу землю, всю превращенную ими в поля, в эту лоскутную мозаику, а впечатление пустыни не пропадает.

В этот раз дорога по Великой Гангской низменности мне нравится больше, чем год назад, когда мы проезжали по этим же местам в первый раз. Мне кажется, что нынче все зеленее. Правда, пыли много и теперь. По мере того как день клонится к вечеру, в пыли, как в тумане, за четыреста метров уже ничего не видно. Не поэтому ли на людях здесь редко встретишь яркую одежду?

Мы едем по штату Бихар. С дороги пейзаж изредка разнообразится тонкими трубами фабрик. К вечеру, когда на землю уже спускалась темнота, мы въехали в город Патну.

Это неуютный, большой, но тихий город, типично индийский. Дома — от больших, казенного вида, до лачуг. Рикши на велосипедах, нищие. Под ногами мусор, битый кирпич, ямы, бугры. Полутьма.

Мы переночевали в гостинице «Отель Рипаблик». В номере очень рациональная планировка. Есть все необходимое и ничего лишнего. Уют создают ярчайшие занавески из грубой ткани. Ими задрапированы и наглухо закрытые окна (в номере есть кондиционер), и проем между двумя отсеками помещения, который одновременно служит кабинетом и будуаром, и кресла. Полумрак и прохлада.