Под крылом Вишну

Утром выехали из Патны. До Джанакпура так далеко, что надо думать о новом ночлеге. Ночлег в гостиницах маленьких городков нас не прельщает, мы хотим до ночи добраться до Барауни. Это тоже небольшой городок, но в нем есть поселок советских специалистов — строителей нефтеперегонного завода.

Вдали на плоской равнине контуры огромного промышленного предприятия. Оно слегка дымит, как будто дышит серое гигантское живое существо. Еще немного — и асфальт привел нас в просторный кирпичный городок. К машине подходят русские… здесь, за тридевять земель, где все, все не такое, как у нас. Они были рады нам не меньше, чем мы им.

Нам предоставили для ночлега целую квартиру, предназначавшуюся для специалиста с семьей. Дело в том, что теперь в поселке живет только двадцать советских специалистов, завод уже построен, а когда строился, то их было триста, и теперь помещения пустуют.

Поселок индийцы строили специально для русских специалистов. Мне показалось, что, строя его и желая, чтобы специалисты чувствовали себя как дома, индийцы при этом руководствовались тем, что знали о русских: страна их огромна, богата, люди в ней живут широко, привольно, много едят, холода не боятся, жару не переносят… а живут коллективно.

И вот что у них получилось.

Под одной крышей — огромное здание в три этажа из пяти крыльев. Длиннющие и высокущие коридоры-галереи, просторные лестничные клетки. Каблуки гулко отбивают каждый шаг. Чтобы попасть из одного крыла в другое, надо изрядно пробежаться. В доме есть столовая и клуб.

Площадь квартиры, где нас поместили, не менее семидесяти квадратных метров, высота метров пять. Поперечные плоские балки опоясывают квартиру, отделяя комнаты, расположенные анфиладой. Только дальняя комната-спальня отделена от других кирпичной стеной (впрочем, только до высоты опоясывающей балки), все остальные комнаты отделяются занавесками. Все в квартире рационализировано. Никакой прихожей. Попадаешь через плотно пригнанную дверь сразу в гостиную, рядом с ней за занавеской Направо — столовая, налево — крохотная кухня, отделенная встроенным шкафом, за столовой — детская спальня, за ней спальня главы семьи, там кондиционер. Второй кондиционер установлен в гостиной. В стены гостиной встроены гардероб, полки и полочки, в стены кухни — раковина для мытья посуды, стол и полки. В просторном санузле только унитаз и душ.

В квартире все было в порядке, были свет и вода, и мы хорошо отдохнули. Утром запаслись продуктами на дорогу, наполнили термосы чаем, попрощались с новыми друзьями и снова в путь.

Часу в пятом вечера асфальт индийских дорог сменила мягкая белая пыль. Машина, переваливаясь, плыла, по ступицу утопая в мягком лёссе и волоча за собой густой белесый шлейф. Индия кончилась, начался Непал. Тут мы оценили меткость определения, которое раньше слышали: «Непал начинается там, где кончаются дороги». Зато пейзаж теперь не такой унылый, по сторонам дороги все больше и больше деревьев. Вот и контрольный пункт в местечке Сита Мари. Пока продолжаются таможенные формальности, индийский чиновник предлагает чай.

Отправились дальше, закрыв почти все окна в машине. Но все равно, когда мы остановились недалеко от Джанакпура, чтобы стряхнуть пыль с одежды и с машины, у нас был вид грузчиков на мельнице.

Непал встретил нас у первого же селения огромной толпой. Тут и палатки, и выступления танцоров на повозке, и море людей, одетых в яркие одежды. Все толпятся на дороге, что-то грызут, смотрят товары, разложенные на песке… Что же это за праздник в Непале? Ах да! Третий день празднования Национального демократического дня. Наша машина потихоньку ползет дальше.

Наконец-то Гэст хауз.

Нам отвели комнату на втором этаже. Она фонарем выпячивалась во двор, и с трех сторон в ней были окна. Сейчас они пропускали не свет, а холод. Свет давал красный волосок электрической лампочки. Цементный пол, железный шкаф, железный стол и стулья. Куда ни повернешься — ушибешься. Кровати под дырявыми москитными сетками, на них по жесткой думочке и покрывало. Но все это не смущало, у меня нашлись и иголка, и нитки, и тряпки для пыли, и постельные принадлежности, и посуда, и кое-какая еда. (Вот преимущество езды на машине!) Мы предусмотрели и комаров, а вот холод…

Все говорили, что в Джанакпуре уже жарко, мы поверили этому, ведь этот город на юге Непала, и оставили свои теплые фуфайки в Патлае. В Индии мы о них не вспоминали, а вот теперь здесь, когда солнце село, мы начали стучать зубами. Чем тут поможешь? Так и пришлось стучать зубами в Джанакпуре две ночи и один долгий вечер. Первую ночь из-за холода мы почти не спали. Слушали лай собак и плачущее завывание шакалов.

Наконец через щели ставен стал пробиваться свет. Под окном неторопливо затюкал топор (конечно, не топор, а кхукри), и через каких-нибудь два часа бой принес нам в комнату завтрак — маленькие вареные яйца, соль, серый чай с запахом дыма и печенье.