Подарок из страны специй

Глава корпункта Гостелерадио Оскар Мирзоев, лирик с матерным уклоном, встретил их благодушно и с воодушевлением, вздохнув наконец спокойно, что приехала молодая смена. Солнце его катилось к закату, а индийская командировка в его долгой и витиеватой карьере официально считалась последней. Лет ему перевалило далеко за шестьдесят, он по многолетней привычке тоже ни с кем не дружил, попивал в одиночку и мечтал о том счастливом дне, когда его наконец из этой экзотической дыры отзовут. Находился всегда в благостно-понуром состоянии уже совершенно бессмысленного, но вполне добродушного философствующего овоща, которому лишь бы дозреть на смачно удобренной государственной грядке, ни за что уже при этом не отвечая. Ему была мучительна каждая минута, проведенная вне положения лежа, это прямо физически ощущалось. Говорил он мало, опытом делиться ленился, так и проводил последние годы в питии, удобряя себя крепкими спиртными напитками и считая, что пить в конце рабочей недели недальновидно, нужно, наоборот, отдыхать, а пить нужно в конце каждого рабочего дня, чтоб похмелье отнимало время не от отдыха, а от работы. Но в выходные мнение свое часто менял – как рюмочкой-другой не отметить праздники? А еще пописывал стихи, чем попытался с ходу заинтересовать дочку известного советского поэта, но Кате сразу стало понятно, что пишет он стихи не в стол, а сразу в мусорное ведро.

Говорит и показывает Дели!

Так и сидел на чемоданах, пьяненький, икающий, с детской улыбкой и в ожидании обратного билета на родину. Один, в большом гулком доме, где все комнаты украшали только свежие календари – отрывные, перекидные, настенные… А маленькие, с пол-ладони, которые обычно коллекционировали дети, лежали закладками в книгах, журналах или просто бездельно на столе. Чувствовалось, что он по-маньячному следит за временем, словно постоянно смотрит на часы. Молодым особо не мешал, за что большое спасибо, но и не помогал тоже. Просто жил со своими многочисленными календарями в соседнем квартале, абсолютно никому не мешая. Хороший был человек.

Помощники по хозяйству

Для правильной индийской жизни, соответствующей статусу иностранного корреспондента, нужно было обязательно нанять прислугу, для которой, кстати, при каждом доме изначально было пристроено жилище с отдельным входом во дворе, чтобы она могла работать, так сказать, не отходя от кассы. Считалось, что любой мало-мальски достойный гражданин, а уж иностранный тем более, должен иметь помощников. Правило было негласным и само собой разумеющимся – во-первых, тебе помогают жить, во-вторых, ты помогаешь людям кормиться. «Должностей» при доме было три: две, по местным понятиям, из статусных – повар и водитель, а третья вполне земная – сторож-уборщик. Первым взяли, как уже известно, водителя с английским именем Стенли. Потом появился сторож. Сторожить-то – дело нехитрое, знай погремушкой по ночам греми, как положено, да метлой шурши. Его приняли на работу почти сразу, кто-то из болгарских журналистов уехал, оставив его в наследство, с улицы-то никого не привечали. Он был непальцем, то есть из Непала, мелким, неуклюжим, вечно босым, с удивленными вылупленными глазами. Погремушка его раздражала и ночами не давала заснуть, но сделать ничего было нельзя – это была его работа. Назывался по-местному «чоукидар», привратник, звали его Янджи. Он-то и посоветовал в повара своего далекого-предалекого родственника, «важного сааба», господина, как он сказал, который недавно переехал с женой из Лалитпура в Дели как раз в поисках работы.

Этот далекий родственник по имени Камча и вправду оказался голубых непальских кровей – предъявил бумажку с цветным гербом, на котором была нарисована синяя гора, а снизу красовалась чья-то длинная корявая подпись. Сам он был маленького роста, практически мелкоскопического, с прямой, как струна, спиной и постоянно улыбался и качал головой, словно со всем всегда соглашался. Но держался с завидным достоинством и тактом. И да, прекрасно готовил своими крошечными детскими ручками. С тяжелым местным акцентом, конечно, готовил, с обилием жгучих приправ и страстной любовью к перцу чили и еще, как правило, из привычных ему продуктов, но совершенно неизвестных Кате с Демой. Все эти проблемы – а это для ребят были проблемы – со временем улетучились, когда Катя начала проводить серьезное обучение, чтобы готовку эту смягчить и сделать не такой опасной для нежного русского желудка с язвой в анамнезе. Был Камча очень хорош в своем деле – готовил интересно и необычно, виртуозно разделывая мясо, кромсая овощи за секунду и за мгновение превращая тесто в тончайшую лапшу и всегда очень ловко, по-хирургически орудуя ножом – любо-дорого смотреть, прямо мастер поварского искусства!

Одна тягловая сила