Поэты 1880–1890-х годов

НОЧЬ ВТОРАЯ

Как гробницы свинцовые в склепе фамильном,Много скрыто видений во мраке души.То останки былого покоем могильнымЦепенеют и спят в непробудной тиши.Лишь в бессонную ночь — ночь борьбы и разлада —Сходит память-волшебница в душу поройИ стучит по гробницам костлявой рукой,          Как поет дней старинных баллада.Разверзаются гро́бы, виденья встают…Позабытые образы, чувства и лица,Торопясь, покидают свой тесный приютИ кружатся в душе, как теней вереница.

А с зарею они исчезают, спеша,И опять, как кладбище, пустынна душа…И когда предо мною мелькаютЭти пестрые сонмища лиц и картин,Среди образов светлых, что взор мой ласкают,           Всех светлее сияет один.Это — ты, бедный друг, лучшей доли достойный.Как живой, ты отлился в душе у меня:Озабоченный вид, взгляд всегда беспокойный,Разговор неискусный, но полный огня…Ни глубоким умом, ни талантом счастливымСредь плененных тобою друзей ты не слыл.Чем-то веяло детским и строго стыдливымОт черты твоей всякой; ты искренен был.

Ты страдал, как и все мы, болезнью одною,Но сильнее и глубже страдал. То, что насМимолетною болью задело б на час,То тебя заливало могучей волною…Кто тоскою по правде из нас не болел?Кто спасти род людской не пытался украдкой?Всякий думал над жизни тяжелой загадкой,           А когда разгадать не умел,Примирялся с непонятой жизнью невольно,           Хоть было и стыдно, и больно.Но неведомы сделки для честной души.Ты умом не лукавил и сердцем не гнулся,И в тот миг, как ты с жизненным сфинксом столкнулся,

Жребий брошен был твой: иль умри, иль реши…И ты умер, товарищ, любя человека,Пал незлобивой жертвою злобного века.Помню: вечер осенний стоял за окном.           В тесной комнатке свечи горели.Молчаливо товарищи жались кругомИ на труп твой, с зияющей раной, глядели.Все казались спокойны; по бледным щекамНе катилися слезы, хоть горло давили.Невеселые думы по лицам бродили,И предсмертные строки твои по рукам,           Словно чаша на тризне, ходили.Ты писал:              «Я не знаю, где правда и свет,

Я не знаю, какому молиться мне богу…Я, как в сказке царевич, блуждал с юных лет,           В край заветный искал я дорогу —И к распутью пришел наконец… ВпередиС тайной надписью камень стоял одинокий.И прочел я на нем приговор свой жестокий.Я прочел: „Здесь лежат пред тобой три пути,Здесь раскрыты три к жизни ведущие двери.Выбирай, что твоим отвечает мечтам:Пойдешь вправо — жди совести тяжкой потери.Пойдешь прямо — съедят тебя лютые звери,А налево пойдешь — станешь зверем ты сам…“И заснуть, о друзья, предпочел я в преддверьи…»

НОЧЬ ТРЕТЬЯ