Поэты 1880–1890-х годов

Румянцем чахоточным слабо горя,Вечерняя медленно гаснет заря,Болезненно гаснет — и не угасает…На западе отблеск еще не исчез,И белая ночь среди бледных небес            Больную зарю обнимает.С той ночью не свыкшись с младенческих лет,Заснуть нелегко в час урочный.На землю струится безжизненный свет,Все краски подернуты дымкой молочной.Светло. Не бросают предметы теней.Нет блеска в цветах. Все слились переливы.Лучи не мерцают игрой прихотливой,И ближе всё кажется, больше, белей…Светло, будто днем, и знакомой картины

Кругом различаются ясно черты:Цветущие, в белых букетах, рябины,Березы растрепанной кудри-листы,Веселый наряд разодетой сирени,Акации женственной желтый цветок,Высокие сосны и низкий дубок,И тополь случайный, а там, в отдаленьи,Туман или пыль на бесплодных лугах.Всё то же, как днем, только в прежних чертахИное сквозит выраженье. ПриродаЗнакомым покойником кажется мне…Щемящая боль и тупая невзгодаНезримо разлиты в больной тишинеИ в белом мерцании северной ночи.Уставив на землю открытые очи,Со скорбью, застывшей на бледных устах,

Тревожно и молча, с лицом помертвелым,Широко закутана саваном белым,Бесстрастно лежит эта ночь в небесах,Как будто в гробу…                                    Эти ночи пугаютВсех жизнью довольных. Они убегаютВ те страны, где тени к лобзаньям манят,Где страстью и негою звезды горят.Но я полюбил тебя, мне ты — подруга,О севера ночь! Мне отрадно встречатьТвой призрачный взор: в нем я вижу печатьИ повесть читаю иного недуга,Страданий иных…                             Этот свет без светил,Без звезд небеса, тяжкий сон без видений,

Объятья без ласк и печаль без волнений,Без тайн красота, жизнь без жизненных силИ смерть без боязни — увы! мне знакомыЧерты этой вялой, бессильной истомы…Бежит от усталых очей моих сон,В усталую душу тревога стучится,И скорби родник снова в сердце сочится,Заветной струны снова слышится звон.Давно она тайно звенит. Ее звукиВ душе без исхода теснятся давно.Пора! Хоть в словах изолью свои муки,Коль в дело мне их воплотить не дано!И может быть, стройное песен теченьеВеликую скорбь усыпит на мгновенье…В тех песнях скорблю не о горе большом, —О горе сермяжном земли неоглядной:

Страданий народных, как моря ковшом,Нельзя исчерпать нашей песней нарядной.…………………………………………О тех я скорблю, чью любовь осмеяли,Кто злобы не мог в своем сердце найти,Кто полон сомнений и полон печали,Стоит на распутьи, не зная пути.Пою и скорблю о больном поколеньи,Чьи думы умом я согласным ловил,Чье сердцем подслушивал сердцебиенье,Кому я и песни, и жизнь посвятил…К тем песням не муза меня вдохновляла;Что сердце терзало, рука написала.То — песни, что долго в душевной тениТаил я, покуда таить было мочи;То — песни, зачатые в черные дни,                   Рожденные в белые ночи…