Поэты 1880–1890-х годов

Я видел праздник на чужбине,Свободы славный юбилей.Еще мне грезится донынеБезбрежный океан огней,Толпы восторженные клики.Признаться, с завистью глухойГлядел на праздник я чужой.Твой образ кроткий и великийВ мечтах, о родина, мелькал,И было сердцу так же больно,Как если б я попал невольноК чужой семье на яркий бал,Оставив мать больную дома…Здесь блеск, и жизнь, и смех, и шум.А там… Бессонница, истома,Терзанья одичалых дум.Всё тихо, мрачно, всё постыло,Звучат проклятия всему…Да, я завидовал, и было —Клянусь — завидовать чему!Доныне празднество такоеЕдва ль гремело под луной.То было торжество людскоеНад побежденною судьбой.Восторг победы горделивый,Грядущих подвигов залог,Забвенье распрей и тревог,Гимн человечества счастливый…Еще с утра, как пред грозой,Толпа кипела тайно. КаждыйТомился счастья жгучей жаждой.Пред набегавшею волнойВ волненьи сладком замиралиУ всех сердца. Все ночи ждали —И ночь пришла…Полна чудесБыла та ночь. Не свод небес —

Земля несчетными огнямиЗажглась, в мгновенье ока, вся,И пламенели небеса,Земными облиты лучами.В один сверкающий чертогСтолица мира превратилась,Палаты царские светилисьНа месте улиц и дорог,Для пира царского. БеспечныхЛился поток народных масс.Никак не верилось в тот час,Что не для наслаждений вечныхНеувядаемой весныНа свет все люди рождены,Что где-то горькою заботойЗачем-то опечален кто-то…Но не красою площадей,Не блеском праздничных огнейВ тот вечер сердце умилялось.Средь улиц, сумрачных всегда,Где труд ютится и нужда,Иное празднество справлялось.Народ сознанья своегоСправлял святое торжество.Похож был праздник на сраженье.Шум, давка, топот и смятенье,Стрельба из окон, лес знамен,Восторг, безумье, опьяненье,И дым, и свист, и гул, и стон…Толпы ликующей потокиШумят, сливаются, бегутИ вместе далее текутТуда, на площадь, где высоко,И величава, и стройна,Стоит венчанная женаС мечом и с факелом, пятоюПоправ насилие и мрак,И, как над бездною маяк,

Царит безмолвно над толпою.Я у подножья твоегоСтоял, о чуждая свобода,Я, млея, видел торжествоТвое и твоего народа,Он, как жену, тебя ласкал,Тебе молился, как богине.Мир жарче ласк не зрел доныне,Молитвы чище не слыхал.Я видел: старики рыдали,И матери своих детейК тебе с молитвой поднимали.Чужие, с радостью друзей,Друг друга крепко обнимали.В избытке чувств, само собойСвободно окрыляясь, словоЛилось, правдиво и сурово,Перед внимательной толпой.Забыл народ былые раныИ ликовал, как грудь одна.Все от восторга были пьяныИ ни единый — от вина.Толпа шумящая сливаласьВ семью великую граждан.Душа росла и очищалась,И, словно пламя в ураган,Далёко песня разливаласьИз груди в грудь, из уст в уста,Как на полях тех битв неравных,Где всех врагов своих бесславныхНе раз сражала песня та,Как гром рассерженной свободы,И от неволи край родной,И от позора все народыСпасала силой неземной…Да, то был праздник и — сраженье.Врагам свободы пораженье

Одной лишь радостью своейНанес ты, о народ великий!Когда из тысячи грудейНеслись ликующие крики,Исчадья злобы вековойЗавыли от предсмертной боли.Ты наступил на грудь неволиСвоею пляшущей пятой!Ты в этот день, с богами сходен,Все блага высшие постиг!Ты был спокоен и свободен,Ты был разумен и велик!..И внемля с завистью чужих восторгов шуму,Отчизна, о тебе нерадостную думуНевольно думал я… С твоею нищетой,С твоей застывшею, безмолвною кручиной,                        Перед ликующей чужбинойТы показалась мне библейскою вдовой,Что на распутиях беспомощно скорбела…Да, на распутиях, родимая страна,Все годы лучшие ты провела одна.Небес ли над тобой проклятье тяготело,Иль обессилил враг, иль поразил недуг?Как тайну разгадать твоей судьбы плачевной?Ни глубиной ума, ни кротостью душевнойНе ниже ты своих счастливейших подруг,          Добрее нет, сильнее нет народа                   Твоих сынов-богатырей,И поражает щедростью своей                   Твоя богатая природа.Ты изобильна всем, чем красен божий свет,Что счастие людское созидает.Зачем же счастия в тебе, отчизна, нет?Зачем же твой народ, народ-Тантал, страдает,Всем беден, лишь одним терпением богат,О лучшем будущем заботясь так же мало,Как бы о роскоши случайного привала                   За час пред битвою солдат?..

О родина моя, о родина мечтаний!Где тот, кто жизни путь откроет пред тобой,           И кто от вековых скитанийТвоих детей больных вернет под кров родной?Нет перепутия, твои где не блуждалиМечты высокие и честные печали.           Нет громких слов, нет светлых грез,За что не пролила ты крови или слез.Нет тех чужих пиров, где ты бы не хмелела,Нет тех чужих скорбей, чем ты бы не скорбела,Болезней нет чужих, чем ты бы не болела!..О родина моя! Ты на груди своей,На любящей груди, и ядовитых змейИ кротких голубей не раз отогревала,Лишь про детей своих всегда ты забывала…Ты всё изведала: высокие мечты,Правдивой совести святые укоризны,Паренье в небеса и жажду красоты.Когда же ощутишь ты жажду жизни, жизни?Когда начнет народ твой знание любить,           Когда про рабство позабудет           И горя горького не будетНи в будни накоплять, ни в праздники топить?..Когда, о мать моя, твои затихнут стоныИ не дерзнут кичиться пред тобойНароды всей земли — как честные матроны           Перед погибшею женой?     Кичиться — чем? Не ты ль оберегалаЧертог, где пир себе готовили они,И грудью ураган не ты ли задержала,Грозивший потушить их яркие огни?И что ж? Когда потом и ты в чертог вступила,           Там места не было тебе…Когда от светочей ты бурю отклонила,Во тьме осталась ты, подобная рабе…И стал твой жребий — скорбь, и имя — слово брани…О родина моя! О родина страданий!..14 июля 1880 Париж