Ты спала непробудно в гробуВ стороне от вседневности плоской,Я смотрел на твою худобу,Как на легкую куклу из воска.Пред тобой простирался тот свет.Для вступленья на эту чужбинуНа тебе был навеки надетМешковатый наряд пестрядинный.В доме каждая смерть говоритОб еще не открытом злодействе.Каждый из умиравших убитСамой близкой рукою в семействе,Я укрытья убийцам не дам.Я их всех, я их всех обнаружу.Я найду, я найду их. Но сам,Сам я всех их, наверное, хуже.Понапрасну судьбу мы виним,Обходясь оговоркой окольной.Лучше, боже, прости нам самимГрех наш вольный и грех наш невольный.То я грезил,- еще ты больнаИ мне пишешь письмо из больницы,То я слышал с могильного дна:«Дай мне есть» – или: «Дай мне напиться».Как ответить? Отвечу ли я?Бог один пред тобою в ответе.Нет на свете такого питья,Нет и хлеба такого на свете.Гроб качался на наших руках.Вот уж он на крестьянской подводе.О, какой охватил меня страх,Когда тронул возница поводья!Может, ты в летаргическом снеИ живою тебя закопают?Но резонно ответили мне,Что ошибок таких не бывает.Молча брел я за возом в подъем.Мир заметно мельчал предо мною,Уменьшаясь в размере своемНа одно существо небольшое.Я шел молча. «Увы, может быть,-Думал я,- нет столь родственных нитей,Без которых нельзя было б жить».Это грустное было открытье.Ночь у гроба длинна и пуста.Тех уж нет, кто глядит из гробницы.Истлевают их взгляд и уста.Лица их – черепа, а не лица.Знаю я, что и в тленье свой путьПод землей ты проделаешь честно,Но вовек не решусь заглянуть,Как ты гнешься под ношею крестной.Верно, смерть протрезвляет всю плотьОт желаний, и жажды, и хмеля.Догадается ль только господь,Что лежишь перед ним в подземелье?Ты, парящий в далеких мирах,Задержи перелет свой по твердиИ согрей на груди этот прах,Что обманут твоим милосердьем.
ТОСКУЮЩАЯ ЛЮБОВЬ
Который час – которого рассвета?Не время плакать. Вытри эти слезы…Давно ли шел за рутой на покосы?Весь мир – покос. Люби его за это!…К чему все ждешь, не рухнет ли завесаИ думаешь: «Той бездны не миную!»Давно ли целовал кору лесную?Нет ничего на свете, кроме леса!«Пришел я в мир, опереженный болью,И ухожу дорогой нелюдимой…»А что же заберешь туда с собою?Все тот же мир – единственный, единыйТак не вверяй невидимой опекеСвоей души, тревожной от неверья,-Кроме людей, и дерева, и зверя,Ей ничего не полюбить вовеки!