Уберите его: он мертв, как все прочие.Слушайте больничный колокол. Он и смертьмерят друг друга взглядами.Глядите на его коченеющие пальцы,трогайте похолодевшее лицо, любуйтесьнебесными звездами, созерцайте кровавые пятна.Смотрите, как быстро и спокойносваливает егодесятитонный грузовик.Потом выверните его карманыи прикажите толпе расступиться.Как его звали, сержант? Как звали водителя?Как вас зовут, сержант?Покопайтесь в его одежде,извлеките сигары, деньги, бумаги, ключи,возьмите все, что там есть.Полтора доллара уплатите Стандард-ойл.Это был его преданный друг.DAR[117] отдайте ключ от его квартиры.Они были его верные друзья. Других такиху него не будет.Выньте залоговую квитанцию, вложитев конверт, поставьте печать и отправьтепрямо в Пиплз-газ. Это были его давние друзья.Они были ему больше, чем братья. Они быликак близнецы.Стащите с него штиблеты.Снимите котелок. Передайте его носкив фонд Гуггенхейма[118].Пусть Морганы держат под замкомбесплатные талоны, брошюрки и сведенияо лошадях на дерби, и поднеситемистеру Гуверу[119] пинту джина,ибо они хорошие люди и они былиего друзьями.Не забудьте о Жене Танни. Не забудьте Хейза[120].Вспомните об Аль Капоне[121]. А также о «Красном Кресте»,Дайте им его спички, дабы они его помнили.Они были его соседи в этом старом мире.И они тоже были хорошие люди.Вот и все, сержант. Ничего более, лейтенант.Мне нечего больше добавить, капитан.Подберите труп, накормите, побрейте, найдитеему другую работу.Сигару, водитель?Возьмите две.Вы были ему верным другом, водитель.
ПАМЯТНОЕ
Не осталось даже следа от кофейной чашечки на мокром подоконникеМежду пассажем галантерейщика и залом китайского бильярда,Где мы стояли той ночью, когда шел теплый чудесный дождь, курили, смеялись, болтали.Есть ли там теперь хоть один звук иной, чем звуки покрышек, моторов, спешащих ног;Отпечатался ли на сырости этого вечера, на истоптанном тротуаре тот самый большой палец, именно тот гвоздик или торец именно тогда брошенной сигареты?(Это должно, обязано быть так. Ни одно сердце не должно биться, если это не так. То был час, сверкающий час, трудный час тревожного года.)Там, где мы болтали все это время о жизни и любви, о логике и чувствах, о тебе и обо мне, о характере и судьбе, о боли, революции, победе и смерти, —Есть ли там сегодня хоть одна тень, кроме тех теней, что останавливаются на миг, а потом проходят мимо окон, запятнанные таким же теплым, тихим, редким дождем?
В ОДИН ПРЕКРАСНЫЙ ДЕНЬ МИСТЕРА ДЖЕССИ ДЖЕЙМСА НЕ СТАНЕТ…