Куплена в небольшой лавке, весьма удобна, позднее отдана в залог.По прошествии времени услышана на улице, увидена в парке.Знакома, но не вполне изучена.Выслежена, приведена в дом, употреблена в постели.Выменена или продана. Или потеряна.Снова куплена в угловой аптеке под зеленым светом по настоянию клиента в девять ноль-ноль.Перечитана, восстановлена в памяти, ранена во второй раз.Признана негодной.Разобрана по частям, вновь собрана и отдана в залог.Услышана на улице, увидена во сне, услышана в парке, увидена наяву.Тщательно обследована ночью тайным агентом комиссии по использованию энергии горных рек Греции, — в простой одежде, вне службы.Рукой агента на ломаном английском сделаны подробные заметки, кои утрачены.Это либо правда, либо преувеличение. Либо правда.Ибо правда то, что люди смеются и воробьи порхают;Ибо это преувеличение, что люди изменчивы, а море неизменно;Ибо это истина, что люди идут,Что огни продолжают гореть, и сейчас ночь,И это серьезно, и это все то же самое,Как если человек умирает, и это серьезно, и это все то же самое,Как если девушка знает, и это пустяшная, но правда,Как если торговцу спиртным на углу следует знать, и это правда, и безусловная,Как если старик знает, и это гротескная, но правда,Как если народ смеется, и народ думает, и народ меняется, —Это серьезно и не важно, преувеличение это или правда.Куплена в аптеке в конце улицы,Где ветер дует, авто проносятся и всегда ночь или же день,Куплена как последнее утешение,Куплена, чтобы вдохновлять скульптора в парке,Куплена как лотерейный билет при зеленом свете, в девять ноль-ноль.Взята взаймы или куплена. Чтобы хорошо выглядеть. Облагораживать. Излечивать болезни. Принимать гостей. −Ать, −еть, −уть, −ить.Сломана либо продана. Либо выкинута. Либо использована и забыта. Либо мертва.