Напоминает себе по-французски посол(Пьюсер), зачем полегли здесь эти ребята(Ныне прах), видя крестов частоколНад теми, кто был молодым когда-то, — В ту ночь к моей двери в Брюсселе ветер пришел: Я слышал, как стонут, ветром распяты, Деревья за дверью; гудели стены, и пол, И крыша дома; я был здесь впервые, В этой стране, и мне казалось, что ветер завел Странную песню. Помня, что мы тут чужие, Я и он, мертвый, заснуть я не мог; Я знал, что он слышит порывы тугие, Чувствует трепет корней, но ему невдомек, Знавшему только дыханье озер иллинойсских, Откуда здесь взялся ветер. — Говорит, что парней ковбойскихРодина не забыла, что мертвых покойНе нарушат ни боль, ни зло — величье их дел геройскихСограждане чтут — В Генте родился злой Ветер. Пахнуло дождем, и меж рядами Изгородей понесся ветер, но не морской, Который рождается над волнами, А тот, что ломает ивы, заканчиваясь дождем. Я знал — он ждет. — Отмечает, что знамяНа этом поле, омытом их кровью, стало клочкомАмерики среди Фландрии (стилем гордится) —Какие счастливцы! — А ветер жгутом Скрутил, потом раздавил колосья пшеницы Своим тяжеленным брюхом; а в Варегеме Замер в траве над холмом, где мертвый ютится, Слушает, ждет. — Замечает, что теми,Кто спит здесь, гордится и эта странаИ признательна им, — Хриплы слова и немыПод покровом сухой травы, у них однаСудьба — быть брошенными на ветер, стать под травоюСором на сите червей, слова — пеленаПеска над песчаной мертвых страною.Корни травы напряглись в усилье слепом,Он ждет вместе с каменною землею —И вот наконец разрешилось небо дождем!Живые бегут по домам врассыпную.Ветер, придавлен сперва дождем, вырвался, а потомВдруг сник. Дождь крепнет, вонзает струиВ сухую землю, просачивается сквозь песокПод корни травы, к праху его сочится,К костлявому кулаку меж гробовых досо́к;Земле полегчало, и ему крепче спится,А что он не дома, то мертвому невдомек.
Быть должен кругл на ощупь стихКак плод и тихИ освященМолчанием как медальонИ нем как подоконник рукавомИстертый и теперь заросший мхом —Быть должен стих похожим на лунуКогда она взбираясь в вышинуЗа ветвью выпускает ветвьПопавших в невод тьмы деревИ как луна зимой в лесуСтих должен память воскрешать —Быть должен стих недвижен как лунаКогда она взойдетБыть должен стих сродниНе истинеНет он служа печалиЛистом кленовым должен быть в порталеСтих должен для любвиТравою нежной звездами служить —Не означать стих должен —Просто быть