Поэзия США

Братство — не только по крови, конечно;Но братом не стать, сказав — я твой брат;Люди — братья по жизни и платят за это;Голод и гнет — зародыши братства;Унижение — корень великой любви;Опасность — вот мать еще благородней,Тот мне брат, кто со мною в окопахГоре делил, невзгоды и гнев.Почему фронтовик мне роднее, чем брат?

Потому, что мыслью мы оба шагнем через мореИ снова станем юнцами, что билисьПод Суассоном, и Mo, и Верденом, и всюду.Французский кларет и подкрашенные ресницыВозвращают одиноким сорокалетним мужчинамИх двадцатое лето и стальной запах смерти;Вот что дороже всего в нашей жизни —Вспоминать с неизвестным тебе человекомПережитые годы опасностей и невзгод.Так возникает из множества — поколенье,

Людская волна однокашников, однолеток;У них общие мертвые, общие испытанья.Неразделенный жизненный опытУмирает, словно насилованная любовь,Или живет призрачной жизнью покойника;Одиночка должен скрывать одиночество,Как девушка скрывает позор, потому чтоНе дело жить взаперти и страдать втихомолку.Кто они — кровные братья по праву?

Горновые тех же домен, тех же вагранок,Те, что харкали кровью в той же литейной;Вместе сплавляли плоты в половодье;Вместе дрались с полицией на площадях,Усмехались в ответ на удары, на пытки;Ветераны кораблей, экспедиций, заводов,Бескорыстные открыватели континентов;Те, что скрывались от преследований в Женеве;Те, за кем охотились, и те, кто мстил за удары;Те, что вместе бились, вместе работали:

У них в лице что-то общее, словно пароль.Братство? Нет слова, которое сделало б братом.Братство только смелый с бою беретЦеною опасности, риска — и не иначе;Братство в этом враждующем мире — богатыйИ редкий и неоценимый дар жизни.И его не получишь за слова и за вздохи.

КЛАДБИЩЕ У ШПАЛ

© Перевод М. Зенкевич