Обратная сторона страха – нетерпеливость – это тоже попытка контролировать ход времени. Нам часто кажется, что у нас недостаточно времени, что оно утекает, и мы стараемся заполнить каждый его миг. Боясь потерять хоть секунду, мы копим время, как деньги. Это вызывает подспудное чувство паники в суете нашей жизни, Когда мы размышляем о течении времени, нас переполняет неверие, (Когда я думаю о том, что с момента моей первой поездки в Индию прошло сорок лет, мне просто не верится!) Мы сожалеем о том, что время уходит, и боимся использовать его не лучшим образом, пока не станет слишком поздно. Поскольку с возрастом до смерти остается все меньше времени, мы превращаем самый стабильный естественный процесс в форму личного воровства, а его течение становится нашей главной проблемой, Это порождает амбивалентность по отношению к органическому развитию жизни и естественному ритму ее протекания.
Наша культура мало учит нас терпению и принятию времени. Бомбардировка лозунгами ночных телемагазинов способна до смерти напугать человека, боящегося времени: «Действуйте немедленно! Вы
Наше отношение ко времени искажается в обе стороны: когда обстоятельства благоприятные, мы хотим, чтобы оно остановилось, а когда плохие – пытаемся нажать кнопку перемотки вперед. Нас учат смотреть в будущее и помнить прошлое (чтобы не повторять его), тем самым помещая наше сознание куда угодно, только не в данный момент. В нашей культуре, одержимой культом молодости, фобией старения, отрицанием смерти, страхом перед угасанием когнитивных способностей, кибернетической скоростью, все подчинено тому, чтобы при любой возможности обмануть время и подогнать его под свои желания, Технологии фактически отрицают время (или пытаются это сделать), позволяя нам мгновенно и одновременно подключаться к множеству источников информации, одномоментно связываться с людьми и местами, В этот стремительный информационный век нетерпение вознаграждается, а отсроченное удовлетворение считается устаревшим, Недавно я находилась в ретрит-центре, где был только модемный выход в интернет, (Представьте себе!) Долгое ожидание подключения доступа по телефонной линии практически испортило мне весь день.
Много лет назад я ездила на Тайвань к своему любимому тибетскому учителю, ныне покойному Ньошулу Кхен Ринпоче. После этого посещения я и мои спутники планировали через несколько дней снова встретиться с Ринпоче, Но за это время он успел переехать в другое место. Наша группа, держа в руках цветы и подношения, ждала у гостиницы такси, которое должно было отвезти нас на новое место. Мне было невероятно грустно. Когда мы приезжали к Ринпоче, он показался нам очень хрупким и больным. А теперь я думала только об одном: «Как знать, возможно, я увижу его в последний раз». Перспектива была печальной, и я была очень расстроена.
После того как мы расселись по такси и выехали, водители окончательно заплутали на улицах Тайваня. В этот момент мое отношение к встрече с Ринпоче внезапно изменилось. С воодушевлением я подумала, что отдала бы все, чтобы увидеть его еще раз. «Еще один раз – это лучшее, что есть во всей вселенной! Это был бы величайший подарок, который я когда-либо могла получить!»
Нас учат смотреть в будущее и помнить прошлое (чтобы не повторять его), тем самым помещая наше сознание куда угодно, только не в данный момент.
Такси в конце концов доставили нас по нужному адресу, и мы смогли увидеть Ринпоче. Вопреки моим опасениям, он прожил еще много лет, и я встречалась с ним еще неоднократно. Но тот опыт преподал мне ценный урок: я ясно увидела, что «еще раз» может быть как самой лучшей перспективой, так и самой худшей, в зависимости от того, как я к этому отношусь.
Ощущение, что за нами неотступно следует тень времени, заставляет нас страдать. Вот почему я говорю своим слушателям: если вам кажется, что времени на то, чтобы сделать все, что вам нужно, недостаточно, делайте меньше. Мне нравится высказывание богослова Говарда Турмана: «Не спрашивайте, что нужно миру. Спросите себя, что заставляет вас жить, и делайте это, потому что миру нужны живые люди»[5].
Философы и физики говорят о том, что в мире существует два вида времени: рукотворное и космическое. Если мы надеемся сохранить хоть какое-то равновесие, очень важно обращать внимание на оба вида времени. У древних было название для песочных часов – nunc fluens (лат. «текущее сейчас») – равномерное, тикающее хронологическое время, которое треплет нервы, делает седыми волосы и образует кольца на стволе дерева. А было еще nunc stans («пребывающее сейчас») – время, рассматриваемое через полноту настоящего момента.