Полное собрание стихотворений

Я, покидая родину, оставилДесятка два испытанных друзейИ вот, в обход изгнаннических правил,О них тоскую больше, чем о ней.Нет, то не люди вовсе - книги были,Стихи различных качеств, свойств и лет,И те, которых все уже забыли,И те, которым смерти в мире нет.То были книги всех «моих» поэтов,Порой совсем не из числа больших,Но честно заслуживших близость этуДвумя-тремя из всех страниц своих.Я часто занят в мыслях их судьбою.Что сталось с ними в дебрях той страны,

И не были ли просто в дни разбояРаскурены они иль сожжены?Но думаю порой: что если все жеИз них в живых осталась хоть однаИ чье-то сердце сызнова тревожит,Потрепана и в пятнах, но нужна!И кто-то петербургской белой ночью,В мечтах о необычном и большом,Задумается над моею строчкой,Подчеркнутой моим карандашом.1967

326

Фонтан любви, фонтан живой!

Я в дар принес тебе две розы.

Люблю немолчный говор твой

И поэтические слезы.

Нет бедных рифм, докучливых, плохих,Есть только нежеланье в них оправитьНастойчиво их требующий стих.Как можно, дескать! Рифма так стара ведь!А между тем, в стихах мгновенья есть,Когда те рифмы им необходимы,Когда их надо смело произнесть,Не обходя их малодушно мимо.Когда иная легкая строкаСтремится и пленительно и ново,Но требует, как берегов река,Спокойного, совсем простого слова.

Простейшее! Оно одно не лжет!И «розы-слезы» так благоуханно,Так трепетно рифмуют, так свежоВ строках к Бахчисарайскому фонтану!1968

327

Памяти С.В.Б-ва

У русских есть не только «именины» - «День ангела» еще у русских есть,И в слове том сокрыта и понынеКакая-то таинственная весть.Конечно, ангел с детства нам привычен,В нем нет для нас чужого ничего,И запросто, не размышляя: «Нынче

День ангела (ты скажешь) моего».Но что мы знаем о далеком друге,О том, что навсегда неуловим,С которым мы лишь в страхе и недугеМучительно и сладко говорим?И есть ли он в действительности, илиОн только наша выдумка и сон?Но вспомни пули, что тебя щадили,И женщин, от которых был спасен!А потому, как ожиданье встречи,Как веру в то, что есть он, сохраним«День ангела» в свободной русской речи,Чтоб поздравлять не с именем, а с ним!1968

328. Поэты