Польский театр Катастрофы

Список этот открывает своим эссе 1960 года «Проигнорированный урок Анны Франк» Бруно Беттельгейм, знаменитый психиатр, а также — узник Бухенвальда[404]. Беттельгейм выдвинул радикальный тезис: дневник помог Западу в процессе вытеснения и забвения ужаса войны, уничтожения европейских евреев и реальности концентрационных лагерей. Автор страстно доказывает, что выбор Анны Франк как символа судьбы европейских евреев во времена Катастрофы искажает тогдашнюю реальность, вытесняет иные свидетельства, лишенные той иллюзии, что, несмотря на страшную действительность, можно сохранить ту жизнь, какая была до этого. Ярость вызывает у него попытки принять и поднять на высоты благороднейшего гуманизма абсолютно пассивную позицию жителей амстердамского дома. Он пишет о семьях, которые, напротив, разделялись, чтобы увеличить шансы на выживание, о группе венгерских евреев, проникших в ряды эсэсовцев, о повстанцах варшавского гетто. Дневник Анны Франк позволяет, как утверждает Беттельгейм, убрать из сознания неудобное знание о современных механизмах сведения на нет человеческой индивидуальности и о механизмах массового уничтожения. Следом Беттельгейма идет и Лоренс Л. Лангер, сравнивая дневник Анны Франк с дневником девушки из лодзинского гетто: зарегистрированные в нем сцены из жизни голодающей семьи оказываются непригодны для конструирования какого бы то ни было оптимистического месседжа

[405].

Филипп Лежен в проницательной работе «Как Анна Франк заново написала дневник Анны Франк» советует нам, в свою очередь, расстаться с иллюзией о существовании некой единственной, окончательной или оригинальной версии дневника — что в момент его публикации не возбуждало ни малейших сомнений. Сама Анна Франк в марте 1944 года, услышав по радио сообщение, что после войны будут публиковать любые свидетельства военных переживаний, стала в марте 1944 года переписывать свой дневник. Она сама начала процесс его сокращения, переработки, систематизации своей рукописи. Она начала переделывать свой дневник в сознательно выстроенное литературное произведение, сгущала события, персонажи приобретали фиктивный характер (например, настоящие имена и фамилии были ею изменены на вымышленные, а слишком безжалостные характеристики убраны); Анна Франк старалась втянуть читателя в свой рассказ, заинтересовать его и растрогать. Таким образом были созданы две разные версии: ни одна из них, однако, не является полной, ни одна, таким образом, не может быть положена в основу полного издания. Некоторые из тетрадей первоначального дневника пропали (существуют только переписанные самой Анной Франк позднейшие варианты на разрозненных листочках), а с другой стороны — задуманное переписывание не было доведено до конца (в этом случае приходится обращаться к первоначальному дневнику, который Анна Франк параллельно продолжала вести). Лежен, однако, встает на сторону решения Отто Франка, который сделал компиляцию обеих версий и представил ее как монолитное произведение: «Отто Франк провел — как с литературной, так и чисто с человеческой точки зрения — работу, заслуживающую наивысшего восхищения, доводя до конца начатые Анной редактирование и компиляцию первоначальной версии дневника в том самом русле, в каком это делала она сама»[406]. В цензурировании дневника Лежен обвиняет, скорее, издателей, которые требовали удалить некоторые фрагменты, несмотря на то что Отто Франк не имел ничего против их публикации. Критическое издание дневника, которое сопоставляет друг с другом разные варианты текста, невозможно, по мнению Лежена, читать. Рекламирование новых, восстанавливающих ранее исключенные фрагменты изданий дневника в качестве «подлинного голоса Анны Франк» он считает узурпацией и маркетинговым приемом.

Впрочем, Лежен слишком мало места посвящает тому факту, что Отто Франк решил скрыть проблемы, связанные с рукописями дневника, и захотел создать впечатление, что существовал единый, целостный текст, наделенный внутренним единством мыслей и чувств той, которая его написала. Все читатели на свете могли прочитать в коротком послесловии: «За исключением нескольких абзацев, которые были бы для читателей непонятны, опубликован оригинальный текст»[407]. Даже если Лежен признает работу над рукописями, которую провел Отто Франк, образцовой, а обстоятельства издания дневника не способствующими тому, чтобы была обнаружена правда об их состоянии, это, однако, не меняет того факта, что как раз тут начинается связанное с фигурой Анны Франк создание мифа о том, что невозможно уничтожить человеческий дух, дело человеческих рук, человеческие тела и рукописи. Мифа, который опровергало также и то, что произошло с самой Анной Франк и с ее дневником.