Она уже не первой молодости женщина, она это знала, второй раз замужем, у нее трое детей, она видела в жизни много, много понимала, но не могла бы объяснить, как это все случается с ней, когда она и сама себе кажется счастливой, и такая любовь к мужу охватывала ее, что, не задумываясь, слилась бы с ним, не охнув за свое «я».
Если бы она могла заставить себя привыкнуть к нему в любую минуту, она бы сделала это сейчас. Но странно, что она не могла привыкнуть по своей воле. Тот волшебный миг забытья приходил сам собой, и она не могла ничего изменить.
Гуртовой обнял ее и стал целовать, но она остановила его:
— Миша, у тебя корабль… Тебе надо разгружаться. Что будут делать люди без тебя?
Он понял это, как ее уступку.
Она била его в грудь, но он был неумолим и ничто уже не в силах было остановить его.
Потом Нина долго лежала, не шевелясь, не двигая ни рукой, ни ногой. Где-то слышались шаги мужа, его голос, дававший краткие распоряжения, а она лежала, не способная думать ни о нем, ни о себе, ни о ком другом в мире. Странное состояние ожидания, лишившее ее сил, прошло, и она, засыпая, как бы потихоньку уходила в мир, полный любви. Это была любовь к нему, Михаилу, и ничто не могло сравниться с ней, даже любовь к детям.
Проснувшись, она сразу услышала его шаги, а потом голос.
— Старуха, я включу свет?
— Включи, — сказала она, и это нескладное слово с тремя согласными подряд и с «ч» прозвучало у нее глубоко и нежно.
Дневной свет моргнул неуверенно и вдруг полыхнул ослепительным неживым блеском. Она увидела на столе зонтик и туфлю.
— Другую смыло в море, — сказал он и добавил: — Не жалей, я тебе привез новые. Мы ведь заходили в Гавр…
— Выбрось и вторую, — попросила она, — а то ваш строгий бог Нептун потребует меня к себе и тогда только вернет пропажу.
— Не сочиняй, — сказал он, подходя к кровати.
— Выбрось, прошу…
Он суеверно взглянул на нее, подошел к стене, отвинтил запор иллюминатора, взял со стола туфлю, выбросил и старательно завинтил запор.
— Ну вот, — сказала она, окончательно приходя в себя, — теперь хорошо.
Гуртовой сел к ней на кровать — в кителе, застегнутом на все пуговицы. Пуговицы синевато блестели в мертвом свете дневных ламп. Он провел рукой по ее ногам, погладил коленки. Она ждала нового чуда, вся замерев под его рукой. Но чудо не пришло, его убил голос мужа:
— Старуха, — удивился он, — у тебя грязные ноги. Ступай в ванную. Такая вода — из самой Франции.
И если бы не этот дневной свет, превращающий все живое в мертвое, Гуртовой заметил бы, как тело ее охватило огнем стыда и всю ее — физической болью и нравственным страданием. Оба услышали, как ударила волна в борт и за обшивкой из красного дерева что-то тоненько застонало. Но для обоих это прозвучало по-разному: Гуртовой в который раз уловил непрочность шва в железной обшивке корпуса, Нина — услышала, как с этим жалким стоном ушло чудо мира, чудо из чудес, мудрое и великое, как сама жизнь.
24
Егор вышел от главного инженера, с которым согласовывал план очередных работ лаборатории, перебросился несколькими словами с донной Анной, отметив у нее новую прическу валиком, постоял у запыленного телетайпа, какая-то мысль забеспокоила его, но не прояснилась. Скорее это была еще не мысль, а ощущение, не оформившееся в мысль, и тут увидел, как дверь директорского кабинета открылась и в приемную вышла Варя. Она была в черном, закрытом на груди платье, желтая ниточка янтаря выделялась на нем отчетливо.
И вдруг Егор заметил, как покраснела донна Анна, как лицо Вари также окатило огнем, и сам он почувствовал, что краснеет, не зная почему.
Варя прошла мимо донны Анны, не взглянув на нее, остановилась перед мужем.
— Пришел или уходишь?
— Ухожу. Был у Мелентьева.
Пропустил ее вперед себя и подумал, что всегда Варя почему-то чувствует себя не в своей тарелке, когда встречается с Романом. Не привыкнет к его положению директора? Когда Роман и Егор работали вместе в цехе, вроде все было попроще.
— Знаешь, зачем он меня вызывал?
— Не знаю.
— Просил набраковать… хороших деталей. Что за подвох? Если разбраковка, понятно — план подтянуть, а тут?
Егор засмеялся: значит, вспомнил Роман об эстонцах! И рассказал, что к чему.
— Неужто они сами ничего придумать не могут?
— Как же, придумывают: разбирают на запчасти новенькие приборы.
Егор и Варя спустились по лестнице на заводской двор. Помолчав, Варя согласилась:
— Если уж для твоих эстонцев…
— Для моих, так для моих…
Они разошлись: Варя к себе в подвал, Егор проводил ее взглядом. Вот она остановилась и, обернувшись, крикнула ему:
— Зайди за Славкой, меня завалили работой.
— Зайду. — И отметил, будто впервые, что походка у жены легкая и ноги красивые. Повернул к себе в пагоду. На дворе, как всегда, полоскались под ветром тополя, и трепет их могучей листвы вновь напомнил ему море. И тут он пожалел, что, запершись в этом вот маленьком здании, похожем на домик Эйнара, он никогда уж не увидит ни моря у берега Раннамыйза, ни Эйнара и его дачи, ни Нины Астафьевой с ее мятежной идеей помощи страждущим.