Понимая себя: взгляд психотерапевта

1928 год. К чему грамматика ребятам? Она могла бы быть интересной старикам. А ее преподают детям.

* * *

Совершенно не с кем говорить. Говорю много, обо всем (мне все интересно), но меня мало кто слушает.

* * *

Право, у меня какая-то мания преследования. Чтобы побороть ее, я иду напролом – туда, где мне кажется опасным ходить.

1929 год. "Он был восторжен и угрюм" – этой фразой можно меня охарактеризовать.

1931 год. В сущности, у Сергея Калмыкова все просто: прежде всего он сам… Беспокойный, устремленный, злой, всегда один в своих исканиях. Он находит сходство себя со многими, тут же перескакивает через них и снова дальше – один. Сергей Калмыков всегда новый. Он ищет себя в природе, в математических сцеплениях точек, линий и туманностей. В астрономических звездных сочетаниях ищет оправдания своим фантазиям…

И сюжетов очень немного: массив земли, массив города, в городе силуэт цирка, случайная эстрада, остатки отшумевшего народного торжества, пятно лавчонки на фоне ажурного железнодорожного моста, проволочные нервы города.

Сергей Калмыков любит солнце, землю и воздух. Но солнце у него за сеткой его навязчивых точек, линий и туманностей. Свет на его картинах рассеянный, серебристый, скупой, неяркий…И воздух в творениях художника не чистый, лесной, призрачный, а городской, чадный, заселенный туманами, звуками, опутанный проводами, испарениями, пылью.

* * *

Человек не в состоянии представить себе чего-либо невозможного. Раз я это ясно себе представляю – значит, возможно. Те, кому это кажется невозможным, попросту никак не могут себе этого представить.

1964 год. Говорили обо мне. Недоумевали. Один назвал меня безумным. Ему стали возражать. Нет, я не безумен. Я вижу особые миры. Мне открыты тайны природы. Я слышу, как растет трава…И не для выставок я работаю. Я никого не хочу учить, я сам хочу учиться и изобретать. Я сам хочу научиться видеть, понимать, разобраться – досконально и дотошно в том, что передо мною. И что внутри меня».

* * *

Я часто думал: как повезло Сергею Ивановичу и его зрителям, что он не попал в больницу раньше: тогда еще выставки творчества больных не устраивались, и диагноз сам по себе, не говоря уже о не самом легком течении болезни, просто выбросил бы его из жизни. И еще о том, как повезло мне, зеленому психиатру, в самом начале работы соприкоснуться с его жизнью и творчеством (пусть и не вживе) и почувствовать под легко узнаваемой и не вызывающей сомнений формой болезни живое, теплое, мятущееся и честное содержание его души. Почувствовать с тем, чтобы никогда больше диагноз не закрывал от меня человека.

Характер: реальность и легенды

Психопат – в быту это слово если не ругательное, то уж во всяком случае и не одобрительное. Звучит оно чаще всего тогда, когда заподозрить человека в психозе или слабоумии мы не можем, а поведение его или поступок вызывают не сопереживание, а раздраженное неприятие, протест. Противоположность психопатии – «хороший характер», когда общение с человеком легко и приятно. Где-то в промежутке между ними – характеры «плохие» и «ужасные», когда и «хороший» уже не скажешь, а «психопат» – вроде бы и рано.

Вот сидит у меня в кабинете мать восьмилетней девочки: «У нее ужасный характер! Сплошная психопатия! Что ни слово – то поперек! Если на скамейке сидит ребенок, она ни за что не сядет на свободное место, а обязательно сгонит его!..» Минут через десять осторожно спрашиваю, на кого девочка похожа по характеру: «Я понимаю, доктор, что вы хотите сказать. Но мне-то она должна подчиняться!» Другая мать со скоростью триста слов в минуту и все больше «заводясь» от слова к слову говорит о том, как непоседлив и невыдержан ее ребенок.

Сегодня не в чести ссылки на классиков марксизма. Однако правота известного замечания о том, что слова Павла о Петре часто больше рассказывают о Павле, чем о Петре, от этого не становится меньше. Но попытаемся все же обратиться к Петру. Только не с позиции «нравится – не нравится», а вглядываясь в проявления его характера.

Сначала уточним несколько понятий. Если полистать разные книги, очень легко заметить, что слова темперамент, характер, личность нередко используются если не абсолютно, то почти как синонимы. Действительно, в целостном поведении далеко не всегда легко или вообще можно разделить: где проявления одного, другого и третьего. И все-таки за ними кроются разные смыслы.