Портреты (сборник)

Баския выбрал другую стратегию. Он чувствовал, что скрытые истины нельзя описать ни на одном из тех языков, которые обычно используются для насаждения лжи. В любом официальном языке он видел код для передачи фальшивых сообщений. Его стратегия как живописца состояла в том, чтобы взламывать и дискредитировать подобные коды и заменять их на живительные, невидимые, нелегальные истины, то есть действовать подобно диверсанту. Его любимым занятием как художника было разъяснять мир на сознательно ломаном языке – онтологически ломаном.

Давайте представим на минутку слепого. (Баския обладал острым зрением, но сравнение поможет кое-что понять.) Посмотрите, как слепой двигается где-нибудь в общественном месте – идет по улице, переходит дорогу, пользуется эскалатором или поездом метро, выходит на перрон, поднимается по лестнице. Слепые прокладывают себе путь, задавая вопросы и получая ответы при помощи всех своих чувств, кроме зрения. Они получают информацию и воспринимают перспективы, предлагаемые звуками, воздухом с его сквозняками и перепадами температуры, осязанием – с помощью трости, ног и рук. Каждое из чувств для них наделено собственным языком, с помощью которого слепые распознают и постигают мир. Что, однако, отличает слепого от зрячего, так это покорное согласие слепого с тем, что бо́льшая часть мира неописуема. Знакома, полезна, ненавистна или любима, важна – да, но тем не менее неописуема, поскольку невидима.

Столкнувшись с этим миром в качестве живописца, Баския очень хорошо понимал (как понимает слепой), что бо́льшая часть реальности неописуема. Главным (на что он надеялся), священной задачей живописи было настроиться на одну волну с невидимым – как анатомическая диаграмма соответствует невидимому функционированию живого тела. Почему же ему этого хотелось? Потому что о невидимом нельзя лгать.

Один из его автопортретов, выполненный в 1983 году, похож на инструкцию по сборке: рубашка, пара рук, две коленные чашечки, череп и какие-то башмаки. Пространство для него как для человека явно присутствует, но он, находясь внутри его, остается невидимым и неуязвимым для любой официальной лжи или набора стереотипов.

Его картина «Мальчик и собака у пожарного гидранта» (1982) – это плоскость, на которую выплескиваются брызги радости, ярости, веселья мальчишки и собаки: эти двое резвятся удушливым летним днем в Бруклине в струях холодной воды из пожарного гидранта. Однако ни мальчика, ни собаку нельзя было бы узнать, повстречайся они вам где-то в другом месте. Их черты четко и резко прорисованы, но по ним никак нельзя выделить человека и собаку из ряда им подобных. Из их облика как бы изъято все, что требуется для фотографии на документ. Это не значит, что собака и мальчик скрывают свои черты, – это просто значит, что они свободны.

Как Баския воплощал свою стратегию на практике – в визуальном, графическом плане? Он изобретал собственную азбуку, состоявшую не из двадцати шести, а из сотен знаков, включая латиницу, цифры, геометрические формы, эмблемы граффити, логотипы, символы с географических карт, пиктограммы, контуры, диаграммы, рисунки, – и с их помощью растолковывал мир. Часто знаки дублировали друг друга. Так, четыре латинские буквы NOSE[137]

обнаруживались рядом с нарисованной выпуклостью с двумя ноздрями. Или же три буквы PAW[138] оказывались на тыльной стороне левой ладони на картине под названием «Голливудские африканцы» (1983).

С помощью этого живого, забавного, яростного и разнообразного алфавита Баския объяснял свое ви́дение происходящего вокруг или внутри себя или же растолковывал то, что, как он чувствовал всем своим существом, случалось прежде, но так и не было полностью осознано. Например, к большому полотну (три на два метра) под названием «Аукцион рабов» (1982) прикреплены, как на коллаже, 14 листков бумаги. На них грубо нарисованы разные варианты комически искаженного лица мужчины. Это и есть рабы. Темно-синий силуэт напротив них – аукционист. Его руки подняты, и он совершенно безлик. Он просто функционирует как подъемный кран. Слева, на таком же темно-синем фоне, нарисован череп, а над ним, тем же цветом, что и череп, – символ нимба; это может быть отсылкой к Христу.

При помощи своего обширного алфавита Баския дает всему вокруг имена и названия, не принадлежащие официальному языку и, следовательно, не учтенные ни в каких официальных бумагах. События, которые вдохновляют его, откликаются на данные им имена, а последние сталкиваются с событиями – происходит как бы взаимное признание. Картины очень выразительны и в то же время абсолютно невыразимы словами. Их можно «прочитывать» молча или вспоминать – тоже без слов. На них можно ответить другой картиной или каким-то другим прямым действием, но их нельзя «проговорить» на официальном языке. И эта нелегальность внутренне обусловлена тем, что их живые образы прославляют невидимое. В результате никакая ложь не может поймать их в свои сети, они свободны. Да, это образцовая демонстрация свободы! Подстрекательство к свободе.