Последняя остановка Освенцим. Реальная история о силе духа и о том, что помогает выжить, когда надежды совсем нет

Оригинал этой статьи впервые опубликован на нидерландском языке в издании Folia psychiatrica, neurologica et neurochirurgica Neerlandica vol. 52 (1949), December, 459-66. На английском она впервые вышла в журнале International Journal of Psycho-Analysis vol. 49 (1968), 302-5.

– —

Сразу по окончании войны тема концентрационных лагерей привлекла огромное внимание читателей, которые набрасывались буквально на все, что публиковалось об этом.

В те первые дни некоторые авторы книг и статей поспешно делали социологические и психологические выводы. Поначалу читатели поглощали всю эту литературу, не оценивая ее критически, но вскоре они пресытились. Текущие финансовые проблемы, страхи, связанные с возможностью новой глобальной катастрофы, и в конечном итоге разочарование в послевоенном благополучном урегулировании международных отношений – все эти факторы ослабили интерес аудитории к проблеме. К тому же неприятно сталкиваться с постоянными напоминаниями о страданиях других людей, а также о возможной ответственности за судьбу погибших и переживших боль и трагедии.

Я бы предпочел избавить вас от новой встречи со страшными историями о лагерях смерти, если бы не один факт. Мы, бывшие узники, ежедневно поражаемся, как мало известно в Нидерландах о том, что там происходило, особенно в польских лагерях вроде Освенцима.

Те, кто писал о своем опыте в скором времени после освобождения, делали это прежде всего для того, чтобы таким образом обрести хоть какое-то успокоение. Они изливали переполнявшие их эмоции. Понятно, что читатели, принимавшие на себя этот груз, быстро от него уставали. Интерес к подобной литературе стал затухать. К сожалению, при этом вместе с водой выплеснули ребенка: никто не занялся анализом передаваемого впечатления и не поставил под вопрос обобщения и научные выводы, которые делали непосредственные участники событий.

С тех пор прошло несколько лет, и сейчас память о том, что творилось в концлагерях, утрачивает свою остроту и болезненность.

Те страшные, отталкивающие события теперь вспоминаются как нечто вроде фильма ужасов, виденного в детстве. Страх и отвращение вскипают в душе, когда рассматриваешь фотохронику. И все же мы смотрим на снимки, как смотрят иногда на диких животных, пойманных и помещенных в клетку… Они уже не могут ни на кого наброситься, зритель находится на безопасном расстоянии от них.

Благодаря такой дистанции можно подробнее изучить то, что пережили жертвы. Мы уже не чувствуем полную поглощенность лагерной атмосферой и можем теперь более хладнокровно «препарировать» тему, подобно химику, отстраненно наблюдающему в лаборатории за реакциями в пробирке.

Мы видим концлагерь с рядами бараков, а в них – людей; наблюдаем за обстоятельствами и за тем, как они влияют на заключенных. Идет своего рода эксперимент…

Известно о многочисленных опытах, проводившихся немцами: дерматологических, хирургических и прочих. Я изучал протоколы (в Нюрнберге), которые составил лагерный доктор-эсэсовец для Карла Брандта, личного врача фюрера… Не буду пересказывать все ужасы. Но при этом отчетов о проекте с названием «Устройство концентрационного лагеря» я нигде не нашел. Немцы сами не подозревали о значении этого социально-психологического эксперимента. Настало время нам самим все запротоколировать.

Очень много написано о состоянии человека, подвергающегося смертельной опасности. Вспоминается известная публикация, в которой доктор М. Г. Фроом описывает смертельный страх, который охватывал людей во время бомбежек. И все же они, равно как и солдаты на фронте, сталкиваются с несколько иной угрозой, чем узники концлагеря. Те, кого бомбят, а также участники боевых действий переживают моменты крайней опасности время от времени (как бы приступообразно). А для заключенных угроза становится хронической. К тому же солдаты могут бороться за свою жизнь, в то время как узники беззащитны.

Тут, конечно, вспоминается то, что пережил Достоевский. Некоторые его рассуждения в романе «Идиот» автобиографичны [144]. Князь Мышкин так говорит о смертной казни:

«…А тут всю эту последнюю надежду, с которою умирать в десять раз легче, отнимают наверно; тут приговор, и в том, что наверно не избегнешь, вся ужасная-то мука и сидит, и сильнее этой муки нет на свете. Приведите и поставьте солдата против самой пушки на сражении и стреляйте в него, он еще все будет надеяться, но прочтите этому самому солдату приговор наверно, и он с ума сойдет или заплачет?» [145]