Последний герой нашего времени

— …все вы должны вырасти достойными гражданами нашей великой страны, — голос учителя походил на молоток, вколачивающий в головы учеников железные гвозди истины, — и добросовестно трудиться для её дальнейшего процветания: каждый на своём месте. А всё нефункциональное мешает и отвлекает от выполнения этой вашей важнейшей жизненной задачи, и потому должно быть искоренено. Человечество дорого платило за разные бредовые идеи, оборачивавшиеся реками крови и морями страданий, — учитель сделал эффектную паузу и внимательно оглядел класс, — пока не родилась империя United Mankind: идеальная и предельно совершенная структура, вобравшая в себя тысячелетний опыт государственно-экономического устройства социума. Истина проста: что функционально, то хорошо и полезно, что нефункционально — плохо и вредно. Например, — он на секунду задумался, — ещё не так давно выпускались так называемые книги: массивы информации, напечатанные буквами на белых листах бумаги. Это нефункционально: даже при определённых навыках в скорочтении восприятие информации с печатного листа не так удобно, как восприятие на слух или визуальное, с мнемокристалла. Правда, книги использовались и для развлечения, но тут они проиграли аудиовидеоносителям. Читать — нефункционально: приходиться напрягать мозг, чтобы представить себе картину происходящего или услышать голоса героев. А мозг человека имеет ограниченные ресурсы — рациональнее тратить их на что-то функциональное и полезное. Я уже не говорю об уничтожении лесов для производства бумаги. Леса — это лёгкие нашей планеты, и человечеству грозила опасность задохнуться оттого, что деревья бездумно превращались в бумагу, на которой печатались книги. Слава Господу, что у наших Правителей хватило мудрости остановить это безумие!

"Безумие? — удивился подросток по имени Тэг. — А "большая мама" говорила, что книги…".

* * *

— …это мысли и чувства, застывшие на бумаге. Людей, написавших эти книги, уже нет в живых, они давно умерли, но частицы их душ остались на шуршащих страницах. Эти люди сказали нам, живущим, то, что хотели сказать, и эхо их беззвучных слов сохранилось в книгах. Книги — это память человечества, малыш.

— Память? — Тэг недоумённо посмотрел на бабушку. — Память человечества — это ведь Сеть, там есть всё. Набираешь в поисковике нужный запрос, и…

— Не путай информацию и память души, — бабушка ласково взъерошила Тэгу волосы. — Одно дело справочный материал, и совсем другое дело — тень человеческих переживаний и мыслей, упавшая на страницы. Это трудно объяснить словами — это можно понять, только прочитав много книг. Настоящих книг, малыш.

Тэг называл свою бабушку "большой мамой"[26] — мысленно и тогда, когда был с нею наедине. Тэгу всего десять лет, но он уже знает, что говорить маме "мама" неприлично или, как выражаются взрослые, неполиткорректно. Невежливо озвучивать то, что у женщины есть ребёнок — невелика заслуга, а звучит оскорбительно для других женщин: для тех, у кого нет детей. И слова "муж" и "жена" тоже неприличны — они подчёркивают сексуальный статус особи и разницу между мужчиной и женщиной, а ведь всем известно, что семья — это личное дело каждого, и что мужчины и женщины равны. А кроме того, определения "жена" и "муж" унизительны для однополых семей — там ведь нету ни мам, ни пап. Тэг сам из такой семьи — его родителями были две лесбиянки. Они сдали свои яйцеклетки в генетический банк и через положенный срок получили Тэга, зачатого в пробирке и рождённого суррогатной матерью, профессионально вынашивавшей и рожавшей чужих детей — работа как работа, нужная и полезная. Одна из мам (или один из пап?) Тэга была (был?) из мидлов, однако чрезмерное пристрастие к "прелести" сыграло с ней (с ним?) злую шутку, отбросив "папомаму" в касту полуфабов. Занятые работой и личной жизнью "без комплексов", папомамы Тэга забирали его только на выходные, а в остальные дни мальчик жил у бабушки, возившейся с ним так, как это делали поколения женщин в стародавние времена.

— А информация, — бабушка понизила голос, хотя они с Тэгом были одни, — кто-то ведь выкладывает её в Сеть, верно? И если этому кому-то будет нужно, он легко и просто сможет заменить эту информацию на другую — на такую, которую сочтёт выгодной. Вот так, малыш. Об этом рассказано в одной старинной книге[27]

— их называли фантастическими, хотя очень часто писатели-фантасты предвидели будущее. Они предупреждали, но их не слушали — люди вообще предпочитают слышать то, что они хотят услышать, и не слушать то, что им неприятно. А ещё есть книга — тоже фантастическая, она написана сто лет назад, — о том, как пожарные не тушили пожары, а сжигали книги.[28] Сжигали, чтобы они не беспокоили сытых и не заставляли их задуматься. Я дам тебе почитать эти книги, Тэг, — они у меня есть.

* * *

"Да, я помню, — думал Тэг, — за этим парнем-пожарником ещё гонялся робот-убийца, Механический Пёс. Но как же его звали? Забыл… А книгу эту теперь уже не найдёшь… Нет, так не пойдёт — такие мысли до добра не доведут. Отключи мозг — так будет надёжней".