Повседневная жизнь Большого театра от Федора Шаляпина до Майи Плисецкой

Фурцева трижды предлагала Юрию Симонову стать дирижером Большого театра, а он отказывался. Но мы уже знаем, как умела убеждать Екатерина Алексеевна. В конце концов она сказала: «Вы понимаете, что вы еще не готовый главный дирижер, — это хорошо. Но я вас ставлю на это место — держите фронт. Берегите Большой театр!» И он держал, как мог, предложив Фурцевой собрать в театре все лучшее, прежде всего дирижеров — Юрия Темирканова, Владимира Федосеева, Евгения Светланова, Кирилла Кондрашина, Геннадия Рождественского, чтобы каждый из них мог поставить свой спектакль. Но из этой идеалистической идеи раздать всем сестрам по серьгам ничего не вышло по причине антагонизма между перечисленными дирижерами, не захотевшими работать друг с другом в одном театре, как, например, Федосеев и Рождественский. А вот постановка оперы Родиона Щедрина «Мертвые души» в 1977 году под музыкальным руководством Юрия Темирканова стала несомненной и редкой для того времени удачей театра.

С 1987 года должность главного дирижера и художественного руководителя Большого театра занял Александр Лазарев, умудрившийся вступить в конфликт уже с Владимиром Атлантовым, запретив ему зарубежные гастроли. Новый главный дирижер не мог не знать и о том, что Атлантов выступил против его назначения, дескать, не по Сеньке шапка. Закончилось это увольнением певца, на этот раз по его инициативе. Эпоха на дворе уже стояла иная. Последней ролью Атлантова в Большом театре стал Ленский в «Евгении Онегине».

После Геннадия Рождественского взлетов Большой театр уже не переживал. Скандалы были. И дело не в том, что дирижеров назначали плохих, нет, очень даже профессиональных, другое дело, что уровня Рождественского или Светланова из них никто так и не достиг. Те были личности, причем большого масштаба, со всеми своими недостатками, но личности. А эти — просто хорошие дирижеры. Не зря же остроумцу Хайкину приписывали в театре фразу: «Ну, Борис Эммануилович! Вы теперь после ухода Мелика самый маститый и самый большой дирижер здесь!» — «Что за радость быть первым среди говна!»[53]

Глава пятая. Грудь в кустах, а голова в крестах. Как их награждали

Если б я служил во МХАТе,

Я б не думал о зарплате,Я б давно народным был,

Я бы орден получил…Сергей Михалков

Пир во время чумы — Что стоит в сметане? — «Эликсир веселья» в голодной Москве — «Продайте батончик хлеба!» — Солисты его императорского величества — Золотые часы от государя и первое звание от Луначарского — Перстень Бориса Годунова — А есть-то хочется! — Гастроли как подарок — «Плисецкие миллионы» — Народные артисты СССР и их привилегии — Порочная система награждений — Кому-то бублик, а кому-то дырка — Орден как спасение — Стукачи в Большом театре — «Узнаю я их по голосам, звонких повелителей мгновенья» — Апельсин и Лепешинская, жена генерала Райхмана — «Москвич» от Сталина — Почетный легион для Плисецкой — Вступи в партию и получишь звание — Сталинские премии — Замены и вводы — Алкоголь и опера — Плясуны с пружинами в туфлях — «Светлый ручей» — «Тихий Дон» — «Леди Макбет Мценского уезда» — Еще один Дзержинский