Повседневная жизнь Большого театра от Федора Шаляпина до Майи Плисецкой

Неменьший ажиотаж вызвал в театре и другой роман — директора Кирилла Молчанова с балериной-депутатом Ниной Тимофеевой, закончившийся для него плачевно. Молчанов хорошо известен в народе своими песнями («Парней так много холостых» и др.), и менее всего классическими произведениями (опера «Зори здесь тихие», балет «Макбет»). Развивалась история любви бурно — Молчанов не скрывал своих чувств к балерине, присутствуя чуть ли не на всех ее выступлениях. Апофеоз наступил на гастролях театра в Японии в 1975 году. Возмущенная «аморальным» поведением женатого директора общественность била во все колокола, звон коих дошел и до Москвы. Анонимки, письма «трудящихся», заседания парткома — все развивалось по уже накатанной дорожке. Под большим давлением Молчанову пришлось оставить кабинет директора, но отношений с Тимофеевой он не разорвал, что делает ему честь как мужчине и как человеку (и как коммунисту!). В 1982 году Молчанов скончался прямо в ложе театра, на сцене которого шел в это время «Макбет» с Тимофеевой в главной роли (она нашла в себе силы не уйти со сцены и продолжить спектакль). Кириллу Владимировичу было всего 60 лет…

Сложна структура управления театром. Директор со своими заместителями — на вершине айсберга. А есть еще заведующие труппами — балетной и оперной, в своем роде тоже директора, но артистические. Как правило, назначают на такие должности уже отпевших и оттанцевавших свое артистов, людей уважаемых (Никандр Ханаев, Маквала Касрашвили). Завтруппой может много — например, выделить новое место в гримерке (а это порой сильнее поднимает престиж артиста, нежели новая роль). Кроме того, завтруппой в те годы выполнял обязанности менеджера, участвуя в прослушивании и просмотре потенциальных солистов Большого театра, разъезжая по огромной стране и ее многочисленным театрам оперы и балета, присутствуя в жюри различных конкурсов.

В этой книге мы не раз цитировали заведующего оперной труппой Большого театра Анатолия Орфенова, который дважды занимал эту должность в 1960-х и в 1980-х годах. Воспоминания о нем у многих певцов остались самые теплые. В то же время сам Орфенов приводит пример, когда заведующий труппой вызывает у артистов отнюдь не добрые эмоции: «До того как я приступил к обязанностям завтруппой Большого театра, их временно исполнял Николай Алексеевич Дугин. При моем назначении его отблагодарили, дали 100 рублей премии. Почему — не знаю, но он успел восстановить против себя многих певцов. Возможно, что как секретарь парторганизации оперы он был недостаточно дипломатичен и не без злорадства прямо говорил певцам: тебя с партии, скажем, Малюты, сняли. Коммунисты тоже его невзлюбили и при перевыборах не избрали его вновь».

Дугина назначили суфлером. Эта должность является в театре не менее важной — от суфлера требуются не только прекрасная дикция и отменный слух, но и знание содержания спектакля, идущего на сцене. А как же иначе — провалы в памяти у певцов случаются независимо от возраста. А некоторые народные артисты в принципе не способны выучить текст на все сто процентов — чем народнее артист, тем хуже у него с памятью. Но зритель не должен ни в коей мере почувствовать, что стоящий перед ним Герман или Онегин не знает, какими словами закончится его ария. В то же время сидящая в зале публика не должна слышать подсказки суфлера. И артист, и суфлирующий ему человек из будки словно разведчики в тылу врага, которым нельзя обнаружить свои истинные намерения.

Суфлер — человек незаменимый, и его отсутствие на рабочем месте может кончиться срывом спектакля. Но именно суфлер Николай Дугин умудрился подвести Владимира Атлантова на его первом выступлении на сцене Большого театра в качестве гастролера в октябре 1964 года. Давали «Травиату», дирижировал Борис Хайкин. Шел первый акт: