Мысли не всегда сформулированы конкретными словами, иногда это желания, образы, например «я должна ему понравиться», «мне нужно ему это рассказать», «я должна быть худой». Стереотипность формулировок тогда заметна при разговоре с кем-то еще. Иногда это помогает обнаружить собственные обсессии: сказанное вслух, это становится замеченным и самим человеком, и его окружением. Это может стать хорошей опорой: в стереотипиях нет жизни, и там, где они присутствуют, есть проблема, и это нужно заметить. До отсутствия такого осознавания человеку может казаться, что его процесс мышления нормален и обоснован. Даже после того, как стереотипии становятся заметными, к ним сложно отнестись как к чему-то болезненному, поскольку они кажутся основанными на реальности. Например, человек может привести множество аргументов о том, что он действительно упустил свой шанс в жизни, – но это не имеет значения, поскольку сама природа этих мыслей – это не реальность, а тревога.
Например, человек, испытывающий тревогу «надо что-то делать», каждый день пишет себе планы на завтрашний день – и успокаивается, хотя назавтра ничего из запланированного не выполнит. Тот, кто тревожится о запертой двери, может закрывать ее особым образом, чтобы запомнить. Тревожные мысли могут вызывать потребность упорядочивать пространство (это тот симптом обсессивно-компульсивного расстройства, который широко известен в массовой культуре) – разложить предметы на столе по особой схеме, посчитать шаги особым образом, сложить вещи так, чтобы они находились в совершенстве. Человек может считать, что если он сделает от магазина до дома ровно тысячу шагов, то это хорошая примета и ничего плохого не случится, его мать не умрет, войны не будет, дом не сгорит. Если он уложит чемодан особым образом, то с самолетом все будет хорошо (и, соответственно, если он сделает что-то неверно или небрежно, то обязательно случится катастрофа).
Навязчивым, компульсивным сбросом напряжения можно назвать покупки вещей, которые не нужны, или не запланированы, или которыми не будут пользоваться (например – обучающих курсов или книг, которые никогда не будут прочитаны, но в данный момент снимают тревогу «надо учиться», «надо что-то делать» или «со мной что-то не так»). Курение и мастурбацию также можно назвать компульсиями в определенных контекстах. Самоповреждающее поведение может выполнять такую же роль.
Навязчивые мысли отмечают собой рост тревоги, уводя при этом человека от настоящей причины, которая по-прежнему остается в необходимости сдерживать свои истинные посылы и желания. Чем больше сила этого сдержанного, тем сильнее обсессия, тем сложнее компульсия, тем больше шансов, что навязчивый цикл закончится большим саморазрушительным эпизодом, в котором человек все же выразит агрессию, но направит ее на собственное тело (в отличие от депрессивного, который наказывает себя в основном мыслями, обсессивно-компульсивному свойственно прямое физическое самонаказание в моменты невыносимого напряжения, с которым он не может справиться обычными ритуальными способами).